여분의 장갑 한 켤레

라레가 복원 정비소에 취직했을 때, 벤은 그녀의 작업대에 여분의 장갑 한 켤레를 놓고 갔다. 장갑은 너무 컸다. 라레는 두 손가락을 매듭지어 장갑을 돌려주면서 정비소에 곰이 고용되는지 묻는 쪽지를 남겼다.

다음날 아침, 더 작은 한 쌍이 나타났다. 이번에는 그녀가 그것들을 받아들였다. 12월이 되자 그들은 7개월 동안 함께 일했고, 세 대의 엔진을 놓고 다투기도 했으며, 같은 테이크아웃 음식점에서 늦은 저녁을 너무 많이 사 먹어서 주인은 그들이 부부인 줄 알았다.

둘 다 그를 충분히 빨리 바로잡지 못해서, 고치기가 쉽지 않았다.

그들의 마지막 공동 프로젝트는 은퇴한 교사의 녹색 투어링 카였다. 그는 차를 팔기 전에 바닷가까지 몰고 가고 싶어 했다. 라레는 기화기를 수리했고, 벤은 배선을 고쳤다. 엔진 시동이 걸리지 않을 때마다 그들은 서로의 잘못이라고 비난하다가 결국 한 명이 웃음을 터뜨렸다.

라레는 해외 연수 과정에도 지원했었다. 합격 통지서가 도착하자 벤에게 알리며 축하해 줄 것을 기대했다. 벤은 조심스럽게 축하 인사를 건넨 후, 이미 깨끗했던 도구들을 닦으며 오후 시간을 보냈다.

사흘 동안 그들은 차에 대해서만 이야기했다. 금요일에 차주는 폭우 때문에 차를 가져가는 것을 연기했다. 차는 그들 사이에 반짝반짝 윤이 나지만 쓸모없는 채로 놓여 있었다. 라레는 공구를 내려놓았다.

"내가 남아있길 바란다면, 그렇게 말해야 할 거야."

벤은 초록색 보닛을 바라보며 말했다. "내가 떠나기 어렵게 만들었다는 이유로 네가 남는 건 원하지 않아."

“제가 물어본 건 그게 아니었어요.”

그는 테이블 위에 엔진 부품이 없는 상태에서 그녀에게 저녁 식사를 청하고 싶었다고 인정했다. 몇 달 동안이나 그러고 싶었다. 해외 연수 합격 소식을 듣고 나니 더 기다리는 게 어리석게 느껴졌지만, 지금 청하는 건 마치 활짝 열린 문 옆에 덫을 놓는 것 같았다.

라레는 장갑을 접었다. "저녁을 먹고도 기차를 탈 수 있어."

그들은 다음날 저녁에 만났다. 돈, 거리, 벤의 어머니, 그리고 라레가 새 작업장에서 자신이 가장 경험이 부족한 사람이 될까 봐 두려워하는 것에 대해 이야기했다. 그가 테이블 너머로 손을 뻗었을 때, 그녀는 농담 한마디 없이 그의 손을 잡았다.

2주 후, 선생님은 차를 찾아갔다. 벤과 라레는 그가 차를 몰고 나가는 모습을 지켜보았다. 수리된 엔진은 고르고 느긋한 소리를 냈다. 그러고 나서 벤은 라레를 역까지 데려다주었다.

그녀는 여행 가방에서 사이즈가 맞는 여분의 장갑 한 켤레를 발견했다. 장갑 안에는 주말 열차 몇 대에 동그라미가 쳐진 기차 시간표가 들어 있었다. 그는 가장 저렴한 열차를 포함하여 요금까지 표시해 두었다.

그녀는 그날 밤 새 방에서 전화를 걸었다. 처음에는 대화가 어색했다. 둘 다 국경을 사이에 두고 일상의 친밀함을 이어가는 법을 아직 몰랐기 때문이다. 전화를 끊기 전에 그들은 기차표를 고르고 예매를 마쳤다. 장갑은 월요일을 위해 책상 위에 그대로 놓여 있었다.