Um par de luvas extra

Quando Lale começou a trabalhar na oficina de restauração, Ben deixou um par de luvas extra na bancada dela. Eram grandes demais. Ela as devolveu com dois dedos amarrados em nós e um bilhete perguntando se a oficina empregava ursos.

Na manhã seguinte, apareceu um par menor. Desta vez, ela os manteve. Em dezembro, eles já trabalhavam juntos havia sete meses, discutiam sobre três motores e jantavam tantas vezes no mesmo restaurante de comida para viagem que o dono presumiu que eles eram casados.

Nenhum dos dois o corrigiu com rapidez suficiente para facilitar a correção.

O último projeto em conjunto foi um carro de turismo verde que pertencia a um professor aposentado. Ele queria levá-lo até a praia antes de vendê-lo. Lale reconstruiu o carburador; Ben consertou a fiação. Sempre que o motor se recusava a pegar, eles culpavam o trabalho do outro até que um deles acabasse rindo.

Lale também se candidatou a um estágio no exterior. Ela contou a Ben quando a resposta positiva chegou, esperando os parabéns. Ele os entregou, com cuidado, e passou a tarde limpando as ferramentas que já estavam limpas.

Durante três dias, eles só falaram do carro. Na sexta-feira, o dono adiou a retirada por causa da chuva forte. O carro ficou ali entre eles, polido e inútil. Lale largou a chave inglesa.

“Se você quer que eu fique, terá que dizer isso.”

Ben olhou para o capô verde. "Não quero que você fique só porque tornei sua partida difícil."

“Não foi isso que eu perguntei.”

Ele admitiu que queria convidá-la para jantar sem peças de motor sobre a mesa. Ele queria isso há meses. A aceitação dela no estágio no exterior fazia com que esperar parecesse uma tolice, mas convidar agora era como armar uma armadilha ao lado de uma porta aberta.

Lale dobrou as luvas. "Posso jantar e ainda pegar um trem."

Eles foram na noite seguinte. Conversaram sobre dinheiro, distância, a mãe de Ben e o medo de Lale de ser a pessoa menos experiente na nova oficina. Quando ele estendeu a mão por cima da mesa, ela a apertou sem tentar suavizar o gesto com uma piada.

Duas semanas depois, o professor buscou seu carro. Ben e Lale o observaram sair dirigindo, o motor consertado fazendo um som uniforme e tranquilo. Então Ben a levou até a estação.

Na mala, ela encontrou um par de luvas extra, do tamanho certo. Dentro de uma delas havia um horário de trens com vários trens de fim de semana circulados. Ele também havia marcado as tarifas, incluindo a mais barata.

Ela ligou do seu novo quarto naquela noite. A conversa foi estranha no início; nenhum dos dois sabia ainda como manter a proximidade do dia a dia com uma fronteira entre eles. Antes de desligar, escolheram um trem e reservaram os bilhetes. As luvas ficaram na escrivaninha, prontas para segunda-feira.