Запасная пара перчаток

Когда Лале устроилась на работу в реставрационную мастерскую, Бен оставил на ее верстаке запасную пару перчаток. Они оказались ей велики. Она вернула их с двумя завязанными узлами пальцами и запиской с вопросом, работают ли в мастерской медведи.

На следующее утро появилась пара поменьше. На этот раз она оставила их себе. К декабрю они проработали вместе семь месяцев, поссорились из-за трёх двигателей и так часто обедали в одной и той же закусочной, что хозяин решил, что они женаты.

Ни один из них не исправил его достаточно быстро, чтобы это было легко сделать.

Их последним совместным проектом был зелёный туристический автомобиль, принадлежавший отставному учителю. Он хотел доехать на нём до моря, прежде чем продать. Лале перебрала карбюратор; Бен починил проводку. Всякий раз, когда двигатель отказывался заводиться, они сваливали вину на работу друг друга, пока один из них не начинал смеяться.

Лале также подала заявку на стажировку за границей. Когда пришло подтверждение о зачислении, она сказала об этом Бену, ожидая поздравлений. Он осторожно поздравил её, а затем провел весь день, чистя уже чистые инструменты.

Три дня они обсуждали только машину. В пятницу ее владелец отложил вывоз из-за сильного дождя. Машина стояла между ними, начищенная до блеска и совершенно непригодная. Лале отложила гаечный ключ.

«Если ты хочешь, чтобы я осталась, тебе придётся об этом сказать».

Бен посмотрел на зелёный капот. «Я не хочу, чтобы ты оставалась, потому что я усложнил тебе уход».

«Я не об этом спрашивала».

Он признался, что хотел пригласить её на ужин, не оставляя на столе детали двигателя. Он хотел этого уже несколько месяцев. После известия о стажировке за границей ждать казалось глупым, но сейчас приглашение выглядело как ловушка у открытой двери.

Лале сложила перчатки. «Я могу поужинать и при этом успеть на поезд».

На следующий вечер они пошли туда. Они говорили о деньгах, расстоянии, матери Бена и опасениях Лале, что она окажется наименее опытным человеком в новой мастерской. Когда он протянул руку через стол, она взяла его за руку, не пытаясь смягчить этот жест шуткой.

Две недели спустя учитель забрал свою машину. Бен и Лале смотрели, как он выезжает из мастерской; отремонтированный двигатель издавал ровный, неторопливый звук. Затем Бен отвёз её на станцию.

В чемодане она нашла запасную пару перчаток нужного размера. Внутри одной из них находилось расписание поездов, на котором были обведены несколько поездов выходного дня. Он также отметил цены на билеты, в том числе и самые дешевые.

В тот вечер она позвонила из своей новой комнаты. Разговор поначалу был неловким; ни один из них ещё не знал, как сохранить привычное повседневное общение, когда их разделяет граница. Перед тем как повесить трубку, они выбрали поезд и забронировали билеты. Перчатки остались на столе, готовые к понедельнику.