페리가 쉴 때

미라는 8개월 동안 페리 터미널에서 요나스에게 똑같은 샌드위치를 ​​팔았다. 요나스는 마지막 배를 정박시키고 자전거를 타고 집으로 가기 전인 9시 40분에 샌드위치를 ​​받아갔다. 미라는 항상 어제의 시간표로 샌드위치를 ​​싸주었다.

어느 목요일, 그는 신문을 펼쳐보고 파란 잉크로 쓰인 정정 기사를 발견했다. 일요일 배편이 취소되었다는 내용이었다.

"엔진 작업인가요?" 그가 물었다.

"제 여동생 결혼식이에요." 미라가 말했다. "제가 일정표를 잘못 복사했어요."

그는 그녀에게 여동생이 있는 줄 몰랐다. 그녀는 그가 리셉션에서 연주할 사람을 찾아주겠다고 제안하고 나서야 그 사람이 바로 자신이라고 고백하기 전까지는 그가 아코디언을 연주할 수 있는 줄 몰랐다.

결혼식은 마을 회관에서 열렸다. 요나스는 긴장해서 연주를 너무 빨리 했다. 미라의 삼촌은 술에 취하지 않았을 때도 춤을 너무 느리게 췄다. 어찌어찌해서 그들은 합의점을 찾았다. 결혼식이 끝난 후, 미라와 요나스는 의자를 쌓아 놓고 관리인이 전등 절반을 끌 때까지 이야기를 나누었다.

다음 주에 요나스는 평소처럼 샌드위치를 ​​샀다. 둘 다 저녁 약속에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 데이트는 모두가 초대받은 결혼식보다 훨씬 더 거창한 초대처럼 느껴졌기 때문이다.

그러던 중 겨울 시간표가 도착했다. 막차는 한 시간 일찍 출발했고, 미라의 매점은 요나스가 퇴근하기 전에 문을 닫았다.

"매우 합리적이네요." 그녀는 공지문을 살펴보며 말했다.

"엔진에 더 좋습니다."라고 그가 말했다.

지난 늦은 저녁, 페리는 선착장 문이 고장 나서 출발이 지연되었다. 미라는 불을 켜놓고 기다렸다. 10시 15분, 항만 관리자가 와서 배가 밤새도록 강 건너편에 머물러야 할 거라고 말했다.

그녀는 자신이 먹을 샌드위치 하나를 챙겨 들고 키오스크 문을 잠갔다.

여객선은 멈췄지만, 작은 정비선은 필요할 때마다 강을 건넜다. 미라는 감독관에게 태워달라고 부탁했다. 강을 절반쯤 건넜을 때, 그녀는 자신이 바보 같다는 생각이 들기 시작했다. 요나스는 밥을 먹었을지도 모른다. 혼자 있는 걸 더 좋아할지도 모른다. 잠들어 있을지도 모른다.

그는 종이봉투를 들고 맞은편 부두에 서 있었다.

"감독관이 당신이 기다리고 있다고 했어요." 그가 설명했다. "자전거를 빌렸는데, 다리를 건널 수 있을 거라고 생각했죠."

다리는 상류로 11킬로미터 떨어진 곳에 있었다.

그들은 그의 가방 안에 있는 샌드위치 두 개와 수프 두 컵을 바라보았다. 발사대 운전자는 그들에게 정말로 어디 가고 싶은지 물었다.

“아니요.” 미라가 말했다.

그들은 항구가 잔잔해지는 동안 텅 빈 대기실에서 식사를 했다. 요나스는 그녀에게 특별한 시간표 없이 일요일 저녁 식사를 함께 할 수 있는지 물었다.

미라는 샌드위치 포장지를 뒤집어 시간을 적었다.