Quand les ferries s'arrêtent

Pendant huit mois, Mira a vendu le même sandwich à Jonas à l'embarcadère du ferry. Il le récupérait à neuf heures quarante, entre l'amarrage du dernier bateau et son retour à vélo. Elle l'emballait toujours dans l'horaire de la veille.

Un jeudi, il déplia le journal et découvrit une correction à l'encre bleue. La traversée du dimanche avait été annulée.

« Travaux sur le moteur ? » demanda-t-il.

« Le mariage de ma sœur », dit Mira. « J'ai recopié le mauvais programme. »

Il ignorait qu'elle avait une sœur. Elle ignorait qu'il savait jouer de l'accordéon jusqu'à ce qu'il propose de trouver quelqu'un pour la réception, puis avoue que ce quelqu'un, c'était lui-même.

Le mariage eut lieu dans une salle des fêtes. Jonas, nerveux, jouait trop vite. L'oncle de Mira dansait trop lentement, même à jeun. Ils finirent par trouver un terrain d'entente. Après la cérémonie, Mira et Jonas empilèrent des chaises et discutèrent jusqu'à ce que le concierge éteigne la moitié des lumières.

La semaine suivante, Jonas acheta son sandwich comme d'habitude. Aucun des deux ne parla de la soirée. Un rendez-vous semblait une invitation bien plus importante qu'un mariage auquel tout le monde était convié.

Puis arriva l'horaire d'hiver. Le dernier ferry partirait une heure plus tôt. Le kiosque de Mira fermerait avant que Jonas ait fini de travailler.

« Très judicieux », dit-elle en examinant l'avis.

« C’est mieux pour le moteur », a-t-il dit.

Le dernier soir, le ferry a été retardé par une porte d'embarquement défectueuse. Mira attendait, lumières allumées. À 22 h 15, le responsable du port est venu lui annoncer que le bateau resterait à quai toute la nuit.

Elle ferma le kiosque à clé, emportant deux sandwichs car elle s'en était préparé un.

Le bateau de passagers était à l'arrêt, mais la petite vedette de maintenance continuait d'assurer la traversée en cas de besoin. Mira demanda au superviseur de la prendre à bord. À mi-chemin, elle commença à se sentir bête. Jonas avait peut-être mangé. Il préférait peut-être qu'on le laisse tranquille. Il dormait peut-être.

Il se tenait sur le quai d'en face, tenant un sac en papier.

« Le superviseur a dit que vous attendiez », expliqua-t-il. « J’ai emprunté un vélo. Je pensais pouvoir traverser le pont. »

Le pont se trouvait à onze kilomètres en amont.

Ils regardèrent les deux sandwichs et les deux bols de soupe dans son sac. Le pilote du vaisseau leur demanda s'ils avaient vraiment envie d'aller quelque part.

« Non », répondit Mira.

Ils mangèrent dans la salle d'attente vide, tandis que le calme revenait autour d'eux. Jonas lui demanda si elle accepterait de dîner avec lui dimanche, sans contrainte d'horaire.

Mira retourna l'emballage du sandwich et nota l'heure.