Quando i traghetti si fermano

Per otto mesi, Mira ha venduto a Jonas lo stesso panino al terminal dei traghetti. Lui lo ritirava alle nove e quaranta, tra l'ormeggio dell'ultima imbarcazione e il tragitto in bicicletta verso casa. Lei lo incartava sempre con l'orario del giorno precedente.

Un giovedì aprì il giornale e trovò una correzione in inchiostro blu. Il passaggio della domenica era stato cancellato.

"Lavori al motore?" chiese.

"Il matrimonio di mia sorella", ha detto Mira. "Ho copiato il programma sbagliato."

Lui non sapeva che lei avesse una sorella. Lei non sapeva che lui sapesse suonare la fisarmonica finché non si è offerto di trovare qualcuno per il ricevimento, ammettendo poi che quel qualcuno era lui stesso.

Il matrimonio si svolse nella sala del villaggio. Jonas suonava troppo velocemente per la nervosismo. Lo zio di Mira ballava troppo lentamente anche da sobrio. In qualche modo, però, raggiunsero un accordo. Dopodiché, Mira e Jonas impilarono delle sedie e chiacchierarono finché il custode non spense metà delle luci.

La settimana successiva Jonas comprò il suo panino come al solito. Nessuno dei due fece cenno alla serata. Un appuntamento sembrava un invito ben più importante di un matrimonio a cui erano stati invitati tutti.

Poi arrivò l'orario invernale. L'ultimo traghetto sarebbe partito un'ora prima. Il chiosco di Mira avrebbe chiuso prima che Jonas finisse di lavorare.

«Molto sensato», disse, esaminando l'avviso.

"Meglio per il motore", disse.

L'ultima sera, a tarda ora, il traghetto subì un ritardo a causa di un portellone di carico rotto. Mira attese con le luci accese. Alle dieci e un quarto, il responsabile del porto venne a dirle che l'imbarcazione sarebbe rimasta in acqua per tutta la notte.

Chiuse a chiave il chiosco, portando con sé due panini perché ne aveva preparato uno per sé.

Il battello passeggeri si era fermato, ma la piccola lancia di manutenzione continuava ad attraversare il fiume quando necessario. Mira chiese un passaggio al supervisore. A metà strada, cominciò a sentirsi sciocca. Jonas forse aveva mangiato. Forse preferiva essere lasciato in pace. Forse stava dormendo.

Si trovava sulla banchina opposta, con in mano un sacchetto di carta.

«Il supervisore ha detto che stavate aspettando», ha spiegato. «Ho preso in prestito una bicicletta. Ho pensato di poter attraversare il ponte.»

Il ponte si trovava undici chilometri più a monte.

Guardarono i due panini e le due tazze di zuppa nella sua borsa. L'autista della lancia chiese se qualcuno dei due avesse davvero voglia di andare da qualche parte.

«No», disse Mira.

Cenarono nella sala d'attesa vuota mentre il porto si calmava intorno a loro. Jonas le chiese se volesse cenare con lui domenica, senza fissare un orario preciso.

Mira girò l'involucro del panino e annotò l'ora.