Cuando los transbordadores descansan

Durante ocho meses, Mira le vendió a Jonas el mismo sándwich en la terminal del ferry. Él lo recogía a las nueve y cuarenta, entre amarrar el último barco y volver a casa en bicicleta. Ella siempre lo envolvía con el horario del día anterior.

Un jueves desdobló el periódico y encontró una corrección en tinta azul. El cruce del domingo había sido cancelado.

—¿Trabajos en el motor? —preguntó.

“La boda de mi hermana”, dijo Mira. “Copié el horario equivocado”.

Él no sabía que ella tenía una hermana. Ella no sabía que él sabía tocar el acordeón hasta que él se ofreció a buscar a alguien para la recepción, y entonces admitió que ese alguien era él mismo.

La boda tuvo lugar en el salón del pueblo. Jonas tocaba demasiado rápido cuando estaba nervioso. El tío de Mira bailaba demasiado lento incluso sobrio. De alguna manera, llegaron a un acuerdo. Después, Mira y Jonas apilaron sillas juntos y charlaron hasta que el conserje apagó la mitad de las luces.

La semana siguiente, Jonas compró su sándwich como de costumbre. Ninguno de los dos mencionó la velada. Una cita parecía una invitación mucho más formal que una boda a la que todos estaban invitados.

Entonces llegó el horario de invierno. El último ferry saldría una hora antes. El quiosco de Mira cerraría antes de que Jonas terminara de trabajar.

—Muy sensato —dijo, examinando el aviso.

“Mejor para el motor”, dijo.

La última noche, el ferry se retrasó debido a una compuerta de carga averiada. Mira esperó con las luces encendidas. A las diez y cuarto, el supervisor del puerto se acercó para informarle que el barco permanecería al otro lado del agua durante la noche.

Cerró el quiosco con llave, llevando consigo dos sándwiches porque se había preparado uno para ella.

El barco de pasajeros se había detenido, pero la pequeña lancha de mantenimiento seguía cruzando cuando era necesario. Mira le pidió al supervisor que la llevara. A mitad de camino, empezó a sentirse tonta. Jonas podría haber comido. Podría preferir que lo dejaran solo. Podría estar dormido.

Estaba de pie en el muelle de enfrente, sosteniendo una bolsa de papel.

“El supervisor dijo que estabas esperando”, explicó. “Pedí prestada una bicicleta. Pensé que podía cruzar el puente”.

El puente estaba once kilómetros río arriba.

Miraron los dos sándwiches y las dos tazas de sopa que llevaba en su bolso. El conductor de la lancha les preguntó si alguno de los dos quería ir a algún sitio.

—No —dijo Mira.

Comieron en la sala de espera vacía mientras el puerto se calmaba a su alrededor. Jonas le preguntó si quería cenar con él el domingo, sin un horario fijo.

Mira le dio la vuelta al envoltorio del sándwich y anotó la hora.