フェリーが休航するとき

ミラは8ヶ月間、フェリーターミナルでジョナスに同じサンドイッチを売り続けた。ジョナスは最後の船を係留し終え、自転車で家路につくまでの9時40分にそれを受け取っていた。ミラはいつもそれを昨日の時刻表で包んでくれた。

ある木曜日、彼は新聞を広げると、青インクで訂正が書かれているのを見つけた。日曜日の渡航は中止になったというのだ。

「エンジンの修理か？」と彼は尋ねた。

「妹の結婚式なの」とミラは言った。「スケジュールを間違えて書き写しちゃったの。」

彼は彼女に妹がいることを知らなかった。彼女は彼がアコーディオンを弾けることを知らなかったが、彼が披露宴の付き添い人を探すと申し出た後、その人が自分自身だと認めた。

結婚式は村の集会所で行われた。ジョナスは緊張すると演奏が速くなりすぎた。ミラの叔父は酔っていない時でも踊りが遅すぎた。どうにかして二人は合意に達した。その後、ミラとジョナスは椅子を積み重ねて話し込み、管理人が照明を半分消すまで話し続けた。

翌週、ジョナスはいつものようにサンドイッチを買った。二人はその夜のことについては何も触れなかった。デートは、誰もが招待されている結婚式よりも、はるかに大きな誘いのように思えたのだ。

そして冬ダイヤが発表された。最終フェリーは1時間早く出発することになった。ミラの売店は、ジョナスが仕事を終える前に閉まることになる。

「実に賢明な判断だわ」と彼女は通知書を調べながら言った。

「エンジンにとって良いことだ」と彼は言った。

最後の夜遅く、フェリーは荷積みゲートの故障で遅れた。ミラは明かりをつけて待っていた。10時15分、港湾監督官がやって来て、船は一晩中対岸に留まると告げた。

彼女は売店の鍵をかけ、自分用に作ったサンドイッチを2つ持って店を出た。

旅客船は止まっていたが、小型のメンテナンス用ボートは必要に応じて渡っていた。ミラは監督者に乗せてくれるよう頼んだ。しかし、半分ほど渡ったところで、彼女は自分が愚かだったと感じ始めた。ジョナスは食事を済ませたかもしれない。一人にしてほしいと思っているかもしれない。眠っているかもしれない。

彼は紙袋を手に、反対側の埠頭に立っていた。

「上司が、あなたが待っていると言っていたんです」と彼は説明した。「自転車を借りて、橋を渡ろうと思ったんです。」

橋はそこから11キロ上流にあった。

彼らは彼のバッグに入っているサンドイッチ2つとスープ2杯を見た。ボートの運転手は、二人が本当にどこかに行きたいのかどうか尋ねた。

「いいえ」とミラは言った。

彼らは誰もいない待合室で食事をし、周囲に静まり返った港を眺めていた。ジョナスは、特に時間を決めずに、日曜日に一緒に夕食をとらないかと彼女に尋ねた。

ミラはサンドイッチの包み紙を裏返し、時間を書き留めた。