Wenn die Fähren ruhen

Acht Monate lang verkaufte Mira Jonas am Fährhafen immer dasselbe Sandwich. Er holte es sich um 21:40 Uhr ab, zwischen dem Anlegen des letzten Bootes und dem Heimradeln. Sie wickelte es stets in den Fahrplan von gestern ein.

An einem Donnerstag faltete er die Zeitung auseinander und fand eine Korrektur in blauer Tinte. Die Sonntagsüberfahrt war gestrichen worden.

„Motorprobleme?“, fragte er.

„Die Hochzeit meiner Schwester“, sagte Mira. „Ich habe den falschen Zeitplan kopiert.“

Er hatte nicht gewusst, dass sie eine Schwester hatte. Sie hatte nicht gewusst, dass er Akkordeon spielen konnte, bis er anbot, jemanden für den Empfang zu finden, und dann zugab, dass er selbst dieser Jemand war.

Die Hochzeit fand in einem Dorfgemeinschaftshaus statt. Jonas spielte vor Nervosität zu schnell. Miras Onkel tanzte selbst im nüchternen Zustand zu langsam. Irgendwie einigten sie sich. Danach stapelten Mira und Jonas gemeinsam Stühle und unterhielten sich, bis der Hausmeister die Hälfte des Lichts ausknipste.

In der darauffolgenden Woche kaufte Jonas wie gewohnt sein Sandwich. Keiner von beiden erwähnte den Abend. Ein Date schien eine viel größere Einladung zu sein als eine Hochzeit, zu der alle eingeladen waren.

Dann trat der Winterfahrplan in Kraft. Die letzte Fähre würde eine Stunde früher abfahren. Miras Kiosk würde schließen, bevor Jonas mit der Arbeit fertig war.

„Sehr vernünftig“, sagte sie und betrachtete die Mitteilung.

„Besser für den Motor“, sagte er.

Am späten Abend des letzten Tages hatte die Fähre wegen eines defekten Ladetors Verspätung. Mira wartete mit eingeschaltetem Licht. Um Viertel nach zehn kam der Hafenmeister und teilte ihr mit, dass das Schiff über Nacht auf der anderen Seite des Wassers bleiben würde.

Sie schloss den Kiosk ab und trug zwei Sandwiches bei sich, weil sie sich selbst eines zubereitet hatte.

Das Passagierboot hatte angehalten, aber das kleine Wartungsboot fuhr bei Bedarf weiterhin über. Mira bat den Vorarbeiter um eine Mitfahrgelegenheit. Auf halber Strecke kam sie sich albern vor. Jonas könnte gegessen haben. Vielleicht wollte er allein sein. Vielleicht schlief er.

Er stand auf dem gegenüberliegenden Kai und hielt eine Papiertüte in der Hand.

„Der Aufseher sagte, Sie würden warten“, erklärte er. „Ich habe mir ein Fahrrad geliehen. Ich dachte, ich könnte über die Brücke fahren.“

Die Brücke befand sich elf Kilometer flussaufwärts.

Sie betrachteten die zwei Sandwiches und die zwei Tassen Suppe in seiner Tasche. Der Bootsführer fragte, ob einer von ihnen überhaupt irgendwohin fahren wolle.

„Nein“, sagte Mira.

Sie aßen im leeren Wartezimmer, während sich um sie herum die Hafeneinfahrt beruhigte. Jonas fragte sie, ob sie am Sonntag mit ihm zu Abend essen wolle, ganz ohne festen Zeitplan.

Mira drehte die Sandwichverpackung um und notierte die Uhrzeit.