Quando as balsas param

Durante oito meses, Mira vendeu o mesmo sanduíche para Jonas no terminal de balsas. Ele o buscava às nove e quarenta, entre atracar o último barco e voltar para casa de bicicleta. Ela sempre o embrulhava no horário do dia anterior.

Numa quinta-feira, ele desdobrou o jornal e encontrou uma correção em tinta azul. A travessia de domingo havia sido cancelada.

"Trabalho no motor?", perguntou ele.

“O casamento da minha irmã”, disse Mira. “Copiei a programação errada.”

Ele não sabia que ela tinha uma irmã. Ela não sabia que ele tocava acordeão até que ele se ofereceu para encontrar alguém para a recepção, e então admitiu que esse alguém era ele mesmo.

O casamento aconteceu no salão comunitário. Jonas tocou rápido demais por estar nervoso. O tio de Mira dançou devagar demais, mesmo sóbrio. De alguma forma, eles chegaram a um acordo. Depois, Mira e Jonas empilharam as cadeiras juntos e conversaram até o zelador apagar metade das luzes.

Na semana seguinte, Jonas comprou seu sanduíche como de costume. Nenhum dos dois mencionou a noite anterior. Um encontro parecia um convite muito maior do que um casamento para o qual todos haviam sido convidados.

Então chegou o horário de inverno. A última balsa sairia uma hora mais cedo. O quiosque da Mira fecharia antes de Jonas terminar o trabalho.

“Muito sensato”, disse ela, examinando o aviso.

“Melhor para o motor”, disse ele.

Naquela última noite, o ferry atrasou-se devido a um portão de embarque avariado. Mira esperou com as luzes acesas. Às dez e quinze, o supervisor do porto veio avisá-la de que o barco ficaria atracado durante a noite.

Ela trancou a banca, carregando dois sanduíches porque havia feito um para si mesma.

O barco de passageiros tinha parado, mas a pequena lancha de manutenção ainda fazia a travessia quando necessário. Mira pediu uma carona ao supervisor. No meio do caminho, começou a se sentir tola. Jonas talvez já tivesse comido. Talvez preferisse ficar sozinho. Talvez estivesse dormindo.

Ele estava parado no cais oposto, segurando um saco de papel.

“O supervisor disse que você estava esperando”, explicou ele. “Peguei uma bicicleta emprestada. Achei que conseguiria atravessar a ponte.”

A ponte ficava onze quilômetros rio acima.

Eles olharam para os dois sanduíches e as duas xícaras de sopa na mochila dele. O piloto da lancha perguntou se algum deles realmente queria ir a algum lugar.

“Não”, disse Mira.

Eles comeram na sala de espera vazia enquanto o porto se acalmava ao redor deles. Jonas perguntou se ela jantaria com ele no domingo, sem compromisso.

Mira virou a embalagem do sanduíche e anotou a hora.