시장에 있는 두 개의 목록

매주 토요일, 렌은 토마토 여섯 개와 잎차, 그리고 향이 가장 강한 복숭아를 샀다. 매주 토요일, 엘리제는 그의 뒤에 서서 복숭아가 흠집이 났다고 말했다. 렌은 그녀에게 복숭아 하나를 권했지만, 엘리제는 거절하고는 옆 가판대에서 단단하고 푸른 복숭아를 사 왔다.

그들의 인연은 과일을 사는 것 이상으로 발전하지 않고 여름 내내 이어졌다. 서로의 장바구니 목록을 이름보다 더 잘 알고 있었다. 한번은 렌이 차를 깜빡 잊고 사지 않았을 때, 엘리제는 문 앞에서 그를 불러세웠다. 또 한번은 렌이 엘리제의 노점상이 다 팔아버린 작은 흰 콩을 찾아내 그녀의 바구니 옆에 한 봉지 놓아두기도 했다.

9월에 복숭아 장수는 다음 주가 마지막 장터가 될 거라고 말했다. 아내가 집에서 일손이 필요했기 때문이다. 렌은 복숭아를 두 봉지 더 샀지만, 엘리스는 아무것도 사지 않았다.

"겨울까지 멍 자국이 남아 있을 거야."라고 그녀가 말했다.

"이건 아버지를 위한 거예요. 아버지는 딱딱한 과일을 드시기 힘들어하시거든요."

그녀는 자신의 목록을 살펴보았다. 목록은 좁은 직사각형으로 접혀 있었고, 접힌 부분은 닳아 있었다. "초록색은 딸아이 거예요. 대학에 가져가려고요. 딸이 집에 오기 전에 사 둬야 해요."

“그녀는 매주 오나요?”

“아니요.” 엘리스가 말했다. “하지만 그럴 수도 있어요.”

다음 시장에서 렌은 엘리제에게 커피를 마실 건지 물었다. 엘리제는 시계를 흘끗 보았다. 딸아이가 정오에 올 예정이었다. 렌은 다른 시간을 제안했고, 엘리제는 재빨리 "네"라고 대답하며 둘 다 양파 진열대를 살펴보는 척했다.

그러던 중 아버지가 넘어지셔서 렌은 세 번의 토요일을 놓쳤다. 병원에서 그는 엘리제가 아래층 이웃에게 맡겨둔 작은 티백을 발견했다. 티백에는 엘리제의 이름과 전화번호가 적혀 있었고, 그 아래에는 그를 미소 짓게 하는 문구가 적혀 있었다. "원하지 않으면 과일에 대한 조언은 하지 않습니다."

그는 병원 정원에서 전화를 걸었다. 그들은 그의 아버지의 고집, 그녀의 딸의 새 아파트, 그리고 시장 천막에 떨어지는 빗소리에 대해 이야기했다. 전화를 끊기 전에 그는 다시 한번 커피에 대해 물었다.

“이번 토요일에요.” 엘리스가 말했다. “누군가 집에 오더라도요.”

그들은 10시에 만났다. 렌은 장보기 목록을 가져오지 않았다. 엘리스는 목록을 가져왔지만, 주머니에 접어 넣은 채로 두고 왔다. 커피를 마시며 엘리스는 어떤 형태로든 복숭아를 싫어한다고 털어놓았다. 렌은 차에 대해 거의 아는 것이 없다고 했다. 그의 아버지가 모든 목록에 차 이름을 적어준다고 했다.

그들은 서로를 위해 만들어낸 가상의 인물을 비웃었다. 그러고 나서 시장을 걸어 다니며 빵과 사과 두 개, 그리고 아무도 사 오라고 부탁받지 않았던 꽃을 샀다.