市場に2つのリスト

毎週土曜日、レンはトマトを6個、茶葉、そして一番香りの強い桃を買ってきた。毎週土曜日、エリーズは彼の後ろに立ち、「桃は傷んでいる」と言った。レンは彼女に桃を1つ差し出したが、彼女は断り、隣の屋台でしっかりした青い桃を買った。

二人の知り合いは夏の間ずっと続いたが、果物を分け合う以上の関係には発展しなかった。お互いの名前よりも買い物リストの方がよく知っていた。ある時、レンがお茶を買い忘れると、エリーズは門のところから彼を呼び戻した。またある時は、レンがエリーズの露店の店主が売り切れてしまった小さな白い豆を見つけ、彼女の買い物かごの横に袋を置いていった。

9月、桃売りは来週が最後の市場だと彼らに告げた。彼の妻は家事の手伝いが必要だったのだ。レンは桃を2袋余分に買ったが、エリーズは何も買わなかった。

「冬まで残るくらいの痣ができるわよ」と彼女は言った。

「これは父のためのものです。父は硬い果物をうまく扱えないんです。」

彼女は自分のリストを見た。それは細長い長方形に折りたたまれ、折り目が擦り切れて薄くなっていた。「緑色のものは娘用よ。大学に持っていくの。娘が帰ってくる前に買っておくの。」

「彼女は毎週来るの？」

「いいえ」とエリーズは言った。「でも、そうかもしれないわね。」

次の市場で、レンはエリーズにコーヒーを飲むかどうか尋ねた。彼女は時計をちらりと見た。娘は正午に生まれる予定だった。レンは別の時間にしようと言い、彼女はすぐに「はい」と答えたので、二人は玉ねぎの陳列棚を眺めているふりをした。

その後、父親が倒れ、レンは3週間土曜日を休んだ。病院で、エリーゼが階下の隣人に預けていた小さな紅茶の袋を見つけた。そこには彼女の名前と電話番号が書かれており、その後にレンを微笑ませる一文が添えられていた。「頼まれない限り、果物に関するアドバイスはしません。」

彼は病院の庭から電話をかけてきた。二人は彼の父親の頑固さ、彼女の娘の新しいアパート、市場の軒先に当たる雨の音について話した。電話を切る前に、彼はもう一度コーヒーのことを尋ねた。

「今週の土曜日よ」とエリーズは言った。「たとえ誰かが帰ってきてもね。」

二人は10時に会った。レンは買い物リストを持っていなかった。エリーズはリストを持っていたが、ポケットの中に折りたたんで入れたままだった。コーヒーを飲みながら、エリーズは桃はどんな状態でも嫌いだと打ち明けた。レンは紅茶についてほとんど何も知らないと認めた。父親がいつもリストに紅茶の名前を書いていたからだ。

二人は互いのために作り上げた架空の人物像を笑い合った。それから市場を歩き回り、パンとリンゴを二つ、そしてどちらも頼まれていなかった花を買った。