Due liste al mercato

Ogni sabato, Ren comprava sei pomodori, del tè sfuso e le pesche che profumavano di più. Ogni sabato, Elise gli stava dietro e diceva che le pesche erano ammaccate. Lui le offriva una pesca. Lei rifiutava, poi comprava quelle verdi e sode dalla bancarella accanto.

La loro conoscenza durò un'intera estate senza mai andare oltre la frutta. Conoscevano le rispettive liste della spesa meglio dei loro nomi. Una volta, quando Ren dimenticò il tè, Elise lo richiamò dal cancello. Un'altra volta, lui trovò i piccoli fagioli bianchi che il suo venditore aveva finito di vendere e le lasciò un sacchetto accanto al cestino.

A settembre, il venditore di pesche disse loro che la settimana successiva sarebbe stato il suo ultimo mercato. Sua moglie aveva bisogno di aiuto a casa. Ren comprò due sacchetti in più. Elise non ne comprò nessuno.

"Avrai abbastanza lividi da durare fino all'inverno", disse.

“Sono per mio padre. Non riesce a mangiare la frutta dura.”

Guardò la sua lista. Era piegata in un rettangolo stretto e consumata lungo le pieghe. "Quelle verdi sono per mia figlia. Le porterà all'università. Le compro prima che torni a casa."

"Viene tutte le settimane?"

«No», disse Elise. «Ma potrebbe.»

Al mercato successivo, Ren chiese a Elise se volesse un caffè. Lei diede un'occhiata all'orologio. Sua figlia era attesa a mezzogiorno. Lui disse un altro orario, e lei rispose di sì così in fretta che entrambi finsero di osservare un banco di cipolle.

Poi suo padre si ammalò e Ren perse tre sabati. In ospedale trovò la bustina di tè che Elise aveva lasciato alla vicina del piano di sotto. Sopra aveva scritto il suo nome e il numero di telefono, seguiti da una frase che lo fece sorridere: Nessun consiglio sulla frutta se non richiesto.

Ha chiamato dal giardino dell'ospedale. Hanno parlato della testardaggine di suo padre, del nuovo appartamento di sua figlia e del suono della pioggia sulle tende del mercato. Prima di riattaccare, ha chiesto di nuovo del caffè.

«Questo sabato», disse Elise. «Anche se qualcuno torna a casa.»

Si incontrarono alle dieci. Ren non aveva con sé la lista della spesa. Elise aveva portato la sua, ma l'aveva lasciata piegata in tasca. Davanti a un caffè, lei ammise di non gradire le pesche in nessuna forma. Ren confessò di non sapere quasi nulla sul tè; suo padre ne scriveva il nome su ogni lista.

Ridevano delle persone che si erano inventati a vicenda. Poi passeggiarono per il mercato, comprando pane, due mele e fiori che nessuno dei due aveva chiesto di portare.