Два списка на рынке

Каждую субботу Рен покупал шесть помидоров, развесной чай и персики с самым сильным запахом. Каждую субботу Элиза стояла позади него и говорила, что персики помяты. Он предлагал ей один. Она отказывалась и покупала твердые зеленые персики на соседнем прилавке.

Их знакомство продлилось целое лето, и дело не зашло дальше фруктов. Они знали списки покупок друг друга лучше, чем имена. Однажды, когда Рен забыл чай, Элиза позвала его обратно от ворот. Однажды он нашел маленькие белые бобы, которые закончились у ее продавца, и оставил пакетик рядом с ее корзиной.

В сентябре продавец персиков сказал им, что на следующей неделе у него будет последний рынок. Его жене нужна была помощь по дому. Рен купила два лишних мешка. Элиза ничего не купила.

«У тебя будет столько синяков, что хватит до самой зимы», — сказала она.

«Они для моего отца. Он не умеет работать с твердыми фруктами».

Она взглянула на свой список. Он был сложен в узкий прямоугольник и истерт по сгибам. «Зеленые — для моей дочери. Она берет их с собой в колледж. Я покупаю их перед ее приездом домой».

«Она приходит каждую неделю?»

«Нет, — сказала Элиза. — Но она вполне может».

На следующем рынке Рен спросил, хочет ли Элиза кофе. Она взглянула на часы. Дочь ждали в полдень. Он сказал, что в другое время, и она так быстро ответила «да», что они оба сделали вид, будто изучают прилавок с луком.

Затем его отец упал, и Рен пропустил три субботы. В больнице он нашел маленький пакетик чая, который Элиза оставила у соседки снизу. На нем она написала свое имя и номер телефона, а затем строчку, которая заставила его улыбнуться: «Советы по фруктам не предоставляются, если об этом не попросят».

Он позвонил из больничного сада. Они говорили об упрямстве его отца, о новой квартире дочери и о звуке дождя по навесам рынка. Перед тем как повесить трубку, он снова спросил про кофе.

«В эту субботу, — сказала Элиз. — Даже если кто-то вернется домой».

Они встретились в десять. У Рена не было списка покупок. Элиза принесла свой, но оставила его сложенным в кармане. За чашкой кофе она призналась, что не любит персики в любом виде. Рен признался, что почти ничего не знает о чае; его отец писал его название в каждом списке.

Они посмеялись над людьми, которых придумали друг для друга. Затем они прошлись по рынку, купив хлеб, два яблока и цветы, которые ни одного из них не просили принести.