Deux listes au marché

Chaque samedi, Ren achetait six tomates, du thé en vrac et les pêches les plus parfumées. Chaque samedi, Élise se tenait derrière lui et disait que les pêches étaient abîmées. Il lui en offrait une. Elle refusait, puis achetait les pêches vertes et fermes de l'étal voisin.

Leur relation dura tout un été, sans jamais dépasser le stade des fruits. Ils connaissaient mieux leurs listes de courses respectives que leurs noms. Un jour, Ren ayant oublié le thé, Élise le rappela depuis le portail. Une autre fois, il trouva les petits haricots blancs que son marchand avait épuisés et en déposa un sachet à côté de son panier.

En septembre, le vendeur de pêches leur a annoncé que la semaine suivante serait son dernier marché. Sa femme avait besoin d'aide à la maison. Ren a acheté deux sacs supplémentaires. Elise n'en a pas acheté.

« Tu auras assez de bleus pour tenir jusqu'à l'hiver », dit-elle.

« Elles sont pour mon père. Il ne supporte pas les fruits durs. »

Elle jeta un coup d'œil à sa propre liste. Pliée en un rectangle étroit, elle était usée aux plis. « Les vertes sont pour ma fille. Elle les emporte à l'université. Je les achète avant son retour. »

« Vient-elle toutes les semaines ? »

« Non », dit Élise. « Mais c’est possible. »

Au marché suivant, Ren demanda à Elise si elle voulait un café. Elle jeta un coup d'œil à sa montre. Sa fille était attendue à midi. Il suggéra une autre heure, et elle accepta si rapidement qu'ils firent semblant d'examiner un étalage d'oignons.

Puis son père fit une chute, et Ren manqua trois samedis. À l'hôpital, il trouva le petit sachet de thé qu'Élise avait laissé chez la voisine du dessous. Elle y avait inscrit son nom et son numéro de téléphone, suivis d'une phrase qui le fit sourire : « Pas de conseils sur les fruits, sauf demande expresse. »

Il a appelé du jardin de l'hôpital. Ils ont parlé de l'entêtement de son père, du nouvel appartement de sa fille et du bruit de la pluie sur les auvents du marché. Avant de raccrocher, il a de nouveau demandé s'il y avait du café.

« Ce samedi », dit Elise. « Même si quelqu’un rentre à la maison. »

Ils se retrouvèrent à dix heures. Ren n'avait pas de liste de courses. Elise avait la sienne, mais elle l'avait laissée pliée dans sa poche. Autour d'un café, elle confia qu'elle détestait les pêches, peu importe comment elles étaient préparées. Ren admit qu'il ne connaissait presque rien au thé ; son père en avait inscrit le nom sur toutes les listes.

Ils rirent des personnages qu'ils s'étaient inventés. Puis ils flânèrent au marché, achetant du pain, deux pommes et des fleurs qu'aucun d'eux n'avait été invité à apporter.