Zwei Listen auf dem Markt

Jeden Samstag kaufte Ren sechs Tomaten, losen Tee und die Pfirsiche, die am stärksten dufteten. Jeden Samstag stand Elise hinter ihm und sagte, die Pfirsiche seien angeschlagen. Er bot ihr dann einen an. Sie lehnte ab und kaufte stattdessen die festen, grünen Pfirsiche vom Nachbarstand.

Ihre Bekanntschaft hielt einen ganzen Sommer lang an, ohne über Obst hinauszugehen. Sie kannten die Einkaufslisten des anderen besser als ihre Namen. Als Ren einmal den Tee vergessen hatte, rief Elise ihn vom Tor zurück. Ein anderes Mal fand er die kleinen weißen Bohnen, die ihr Standbesitzer ausverkauft hatte, und stellte einen Beutel neben ihren Korb.

Im September teilte der Pfirsichverkäufer ihnen mit, dass nächste Woche sein letzter Markt sein würde. Seine Frau brauchte Hilfe im Haushalt. Ren kaufte zwei zusätzliche Tüten. Elise kaufte keine.

„Du wirst genug blaue Flecken haben, um bis zum Winter durchzuhalten“, sagte sie.

„Die sind für meinen Vater. Er verträgt kein hartes Obst.“

Sie betrachtete ihre eigene Liste. Sie war zu einem schmalen Rechteck gefaltet und an den Knickstellen schon ganz abgenutzt. „Die grünen sind für meine Tochter. Sie nimmt sie mit zum Studium. Ich kaufe sie, bevor sie wieder nach Hause kommt.“

„Kommt sie jede Woche?“

„Nein“, sagte Elise. „Aber vielleicht schon.“

Auf dem nächsten Markt fragte Ren Elise, ob sie Kaffee wolle. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Ihre Tochter wurde um zwölf Uhr erwartet. Er sagte, sie solle ein anderes Mal, und sie bejahte so schnell, dass beide vorgaben, sich die Auslage mit Zwiebeln anzusehen.

Dann stürzte sein Vater, und Ren verpasste drei Samstage. Im Krankenhaus fand er den kleinen Teebeutel, den Elise bei der Nachbarin im Erdgeschoss gelassen hatte. Darauf standen ihr Name und ihre Telefonnummer, gefolgt von einem Satz, der ihn zum Schmunzeln brachte: Keine Obstempfehlungen, außer auf Anfrage.

Er rief aus dem Krankenhausgarten an. Sie sprachen über die Sturheit seines Vaters, die neue Wohnung seiner Tochter und das Prasseln des Regens auf den Markisen des Marktplatzes. Bevor er auflegte, fragte er noch einmal nach Kaffee.

„Diesen Samstag“, sagte Elise. „Selbst wenn jemand nach Hause kommt.“

Sie trafen sich um zehn. Ren hatte keinen Einkaufszettel dabei. Elise hatte ihren mitgebracht, ihn aber zusammengefaltet in der Tasche gelassen. Beim Kaffee gab sie zu, dass sie Pfirsiche in keiner Form mochte. Ren gestand, dass er fast nichts über Tee wusste; sein Vater hatte den Namen auf jeden Einkaufszettel geschrieben.

Sie lachten über die Figuren, die sie füreinander erfunden hatten. Dann schlenderten sie über den Markt und kauften Brot, zwei Äpfel und Blumen, die keiner von ihnen mitbringen sollte.