Dos listas en el mercado

Todos los sábados, Ren compraba seis tomates, té a granel y los melocotones que mejor olieran. Todos los sábados, Elise se ponía detrás de él y le decía que los melocotones estaban magullados. Él le ofrecía uno. Ella lo rechazaba y compraba los verdes y firmes del puesto de al lado.

Su amistad duró todo un verano sin ir más allá de la fruta. Se sabían mejor la lista de la compra que sus nombres. Una vez, cuando Ren olvidó el té, Elise lo llamó desde la puerta. Otra vez, él encontró las alubias blancas que su vendedor había agotado y dejó una bolsa junto a su cesta.

En septiembre, el vendedor de duraznos les dijo que la semana siguiente sería su último mercado. Su esposa necesitaba ayuda en casa. Ren compró dos bolsas adicionales. Elise no compró ninguna.

“Tendrás suficientes moretones para que te duren hasta el invierno”, dijo.

“Son para mi padre. No tolera la fruta dura.”

Miró su propia lista. Estaba doblada en un rectángulo estrecho y desgastada por los pliegues. «Las verdes son para mi hija. Se las lleva a la universidad. Las compro antes de que vuelva a casa».

¿Viene todas las semanas?

—No —dijo Elise—. Pero podría hacerlo.

En el mercado de al lado, Ren le preguntó a Elise si quería café. Ella miró su reloj. Su hija llegaba al mediodía. Él le propuso otra hora, y ella asintió tan rápido que ambos fingieron observar un expositor de cebollas.

Entonces su padre se cayó y Ren faltó tres sábados al trabajo. En el hospital encontró la bolsita de té que Elise le había dejado a la vecina de abajo. En ella había escrito su nombre y número de teléfono, seguido de una frase que le hizo sonreír: «No se recomiendan frutas a menos que se soliciten».

Llamó desde el jardín del hospital. Hablaron de la terquedad de su padre, del nuevo piso de su hija y del sonido de la lluvia sobre los toldos del mercado. Antes de colgar, volvió a preguntar por el café.

“Este sábado”, dijo Elise. “Aunque alguien vuelva a casa”.

Se encontraron a las diez. Ren no llevaba lista de la compra. Elise había traído la suya, pero la dejó doblada en el bolsillo. Mientras tomaban café, admitió que no le gustaban los melocotones en ninguna de las dos formas. Ren confesó que no sabía casi nada de té; su padre escribía el nombre en todas las listas.

Se rieron de las personas que se habían inventado el uno para el otro. Luego pasearon por el mercado, comprando pan, dos manzanas y flores que a ninguno de los dos se le había pedido que trajera.