Duas listas no mercado

Todo sábado, Ren comprava seis tomates, chá a granel e os pêssegos que tivessem o aroma mais forte. Todo sábado, Elise ficava atrás dele e dizia que os pêssegos estavam amassados. Ele oferecia um a ela. Ela recusava e comprava os pêssegos verdes e firmes da barraca ao lado.

O relacionamento deles durou um verão inteiro sem ir além das frutas. Eles sabiam as listas de compras um do outro melhor do que seus nomes. Certa vez, quando Ren esqueceu o chá, Elise o chamou de volta do portão. Em outra ocasião, ele encontrou os pequenos feijões brancos que o vendedor dela havia esgotado e deixou um pacote ao lado da cesta dela.

Em setembro, o vendedor de pêssegos disse-lhes que a semana seguinte seria a sua última feira. A esposa dele precisava de ajuda em casa. Ren comprou dois sacos extras. Elise não comprou nenhum.

“Você ficará com hematomas suficientes para durar até o inverno”, disse ela.

“São para o meu pai. Ele não consegue comer frutas duras.”

Ela olhou para a própria lista. Estava dobrada em um retângulo estreito e desgastada nas dobras. "As verdes são para minha filha. Ela as leva para a faculdade. Eu as compro antes que ela volte para casa."

“Ela vem todas as semanas?”

“Não”, disse Elise. “Mas talvez sim.”

No mercado seguinte, Ren perguntou se Elise queria café. Ela olhou para o relógio. Sua filha era esperada ao meio-dia. Ele disse outro horário, e ela respondeu que sim tão rapidamente que ambos fingiram examinar uma vitrine de cebolas.

Então o pai dele caiu, e Ren faltou a três sábados. No hospital, ele encontrou o saquinho de chá que Elise havia deixado com a vizinha de baixo. Nele, ela havia escrito seu nome e número de telefone, seguido de uma frase que o fez sorrir: Sem conselhos sobre frutas, a menos que solicitados.

Ele ligou do jardim do hospital. Conversaram sobre a teimosia do pai dele, o novo apartamento da filha dela e o som da chuva nas marquises do mercado. Antes de desligar, perguntou novamente sobre o café.

“Neste sábado”, disse Elise. “Mesmo que alguém volte para casa.”

Eles se encontraram às dez. Ren não tinha lista de compras. Elise havia trazido a dela, mas a deixou dobrada no bolso. Tomando café, ela admitiu que não gostava de pêssegos de jeito nenhum. Ren admitiu que não sabia quase nada sobre chá; seu pai escrevia o nome em todas as listas.

Eles riram das pessoas que haviam inventado um para o outro. Depois, passearam pelo mercado, comprando pão, duas maçãs e flores que nenhum dos dois havia sido solicitado a trazer.