세 단락

"복사해!" 문 앞에서 어린 소년이 소리쳤다. 침대에 누워 있던 병든 여인은 낡은 침대보 위에 손가락을 아무렇게나 움직이기 시작했다. 그녀의 눈은 열로 인해 반짝였고, 한때 아름다웠던 얼굴은 수척하고 고통으로 일그러져 있었다. 그녀는 죽어가고 있었지만, 그녀 자신도, 그녀의 손을 잡고 종이 위에 무언가를 적어주고 있는 남자도 죽음이 그렇게 가까이 왔다는 것을 알지 못했다.

반장이 요청한 유머 칼럼을 채우려면 세 단락이 부족했다. 그들이 받는 적은 급여는 겨우 숙식만 해결할 수 있을 정도였다. 의약품은 부족했지만, 이제 거의 필요 없어 보였다.

여자의 마음은 딴 데로 가 있었고, 그녀는 빠르고 끊임없이 말을 쏟아냈다. 남자는 연필을 깨물고 그녀의 가늘고 뜨거운 손을 잡은 채 메모지를 멍하니 바라보았다.

"오, 잭, 잭, 아빠가 안 된다고 하셨어, 너랑 같이 갈 수 없어. 널 사랑하지 않아! 잭, 내 마음을 아프게 하고 싶은 거야? 오, 봐, 봐! 들판이 천국 같아, 꽃으로 가득하잖아. 왜 얼음이 없어? 집에 있을 땐 얼음이 있었는데. 조금만 주면 안 돼? 목이 너무 아파."

그 유머 작가는 이렇게 썼습니다. "남자가 피크닉에서 여자의 등에 얼음 조각을 올려놓으면, 그는 여자를 냉대하는 걸까요?"

여자는 열에 달아오른 얼굴에서 흘러내린 갈색 머리카락을 황급히 뒤로 넘겼다.

“잭, 잭, 난 죽고 싶지 않아! 창문으로 기어 들어오는 저건 누구지? 아, 잭이잖아. 잭이 내 손도 잡고 있네. 참 신기해! 오늘 밤 강가에 갈 거야. 조용하고 넓고 어둡고 속삭이는 강으로. 내 손을 꼭 잡아. 잭, 물이 들어오는 게 느껴져. 너무 차가워. 죽은 것 같다는 게, 죽은 것 같다는 게, 머리 위로 나무들이 보이는 게 얼마나 이상한지.”

그 유머 작가는 이렇게 썼다. "죽음의 광장, 바로 공동묘지."

"복사해 주세요, 선생님!" 꼬마 아이가 다시 소리쳤다. "30분 후에 서류 보관소가 잠깁니다."

남자는 연필을 물어뜯어 부서뜨렸다. 그가 잡고 있던 손은 점점 차가워지고 있었다. 분명 그녀의 열이 내리고 있는 것이 틀림없었다. 그녀는 이제 노래를 부르고 있었다. 어머니 무릎에서 배웠을 법한 나긋나긋한 노래였고, 손가락은 더 이상 움직이지 않았다.

"부모님 말씀을 어기고 잭과 결혼하면 고난과 고통이 닥칠 거라고 했어요." 그녀는 힘없고 슬픈 목소리로 말했다. "아이고, 머리가 너무 아파서 아무 생각도 안 나. 아니, 아니, 레이스 소매가 달린 하얀 드레스, 저 검고 끔찍한 옷은 안 돼! 항해, 항해, 항해, 이 강은 어디로 가는 걸까? 당신은 잭이 아니야, 너무 차갑고 엄격해. 이마에 있는 저 붉은 점은 뭐야? 자, 언니, 데이지 꽃으로 화환을 만들고 얼른 집에 가자. 우리 위에 큰 검은 구름이 몰려왔어. 아침이 되면 괜찮아질 거야. 잭, 내 손을 꼭 잡아줘. 잭, 깃털처럼 가벼워. 구름 속으로 둥둥 떠다니는 것 같아. 당신 손이 느껴지지 않아. 아, 이제야 엄마가 보여. 예전의 사랑과 다정함이 얼굴에 가득해. 엄마에게 가야 해. 잭. 엄마, 엄마!"

그 남자는 재빨리 글을 썼다.

일반적으로 여성은 남편의 친척 중에서 시어머니를 가장 좋아합니다.

그러자 그는 문으로 달려가 원고를 소년의 손에 쥐여주고는 재빨리 침대로 향했다.

그는 고통으로 일그러진 갈색 머리 아래에 조심스럽게 팔을 얹었지만, 머리는 무겁게 고개를 돌렸다.

열은 내렸다. 유머 작가는 혼자 남았다.