Trois paragraphes

« Copie ! » cria le petit garçon à la porte. La malade, allongée sur le lit, se mit à tapoter distraitement le vieux couvre-lit. Ses yeux brillaient de fièvre ; son visage, jadis si beau, était amaigri et marqué par la douleur. Elle était mourante, mais ni elle ni l’homme qui lui tenait la main et écrivait sur une tablette de papier ne se doutaient que la fin était si proche.

Il manquait trois paragraphes pour remplir la rubrique humoristique que le contremaître avait demandée. Le maigre salaire qu'elle leur rapportait leur permettait à peine de se loger et de se nourrir. Les médicaments manquaient, mais ce besoin était sur le point de disparaître.

L'esprit de la femme vagabondait ; elle parlait vite et sans cesse, et l'homme mordillait son crayon et fixait le bloc-notes, tenant sa main fine et chaude.

« Oh, Jack ; Jack, papa dit non, je ne peux pas venir avec toi. Je ne t’aime pas ! Jack, veux-tu me briser le cœur ? Oh, regarde, regarde ! ​​Les champs sont comme le paradis, si remplis de fleurs. Pourquoi n’as-tu pas de glace ? J’en avais quand j’étais à la maison. Ne peux-tu pas m’en donner juste un petit morceau, j’ai la gorge qui brûle ? »

L'humoriste a écrit : « Lorsqu'un homme glisse un glaçon dans le dos d'une fille lors d'un pique-nique, lui fait-il la tête ? »

La femme repoussa fiévreusement les mèches de cheveux bruns qui lui tombaient sur le visage en feu.

« Jack, Jack, je ne veux pas mourir ! Qui est-ce qui grimpe à la fenêtre ? Oh, c'est juste Jack, et voilà Jack qui me tient la main, en plus. Comme c'est drôle ! Nous allons à la rivière ce soir. La rivière calme, large, sombre, qui murmure. Tiens-moi bien la main. Jack, je sens l'eau monter. Elle est si froide. C'est étrange d'être mort, mort, et de voir les arbres au-dessus de soi. »

L'humoriste a écrit : « Sur la place morte — un emplacement de cimetière. »

« Copie, monsieur », cria de nouveau le petit garçon. « Les formulaires seront verrouillés dans une demi-heure. »

L'homme rongea son crayon jusqu'à ce qu'il soit réduit en miettes. La main qu'il tenait se refroidissait ; sa fièvre devait sûrement baisser. Elle chantait maintenant, une petite chanson douce qu'elle avait peut-être apprise sur les genoux de sa mère, et ses doigts ne bougeaient plus.

« Ils m’ont dit, » dit-elle d’une voix faible et triste, « que des épreuves et des souffrances m’attendraient pour avoir désobéi à mes parents et épousé Jack. Oh, mon Dieu, j’ai tellement mal à la tête que je n’arrive plus à réfléchir. Non, non, la robe blanche à manches de dentelle, pas cette horrible chose noire ! Naviguer, naviguer, naviguer, où va ce fleuve ? Tu n’es pas Jack, tu es trop froid et sévère. Qu’est-ce que cette tache rouge sur ton front ? Viens, ma sœur, faisons des guirlandes de pâquerettes et rentrons vite, il y a un gros nuage noir au-dessus de nous… Je me sentirai mieux demain matin. Jack, si tu veux bien me tenir la main. Jack, je me sens légère comme une plume… Je flotte, je flotte, droit dans le nuage et je ne sens plus ta main. Oh, je la vois maintenant, et il y a l’amour et la tendresse d’antan dans son visage. Je dois aller la voir. Jack. Maman, maman ! »

L'homme écrivit rapidement :

« En général, une femme préfère la belle-mère de son mari à tous les autres membres de sa famille. »

Puis il se précipita vers la porte, jeta la colonne de copies dans la main du garçon et se dirigea rapidement vers le lit.

Il passa doucement son bras sous la tête brune qui avait tant souffert, mais celle-ci se tourna lourdement sur le côté.

La fièvre était tombée. L'humoriste était seul.