3つの段落

「写して！」と、小さな男の子がドアのところで叫んだ。ベッドに横たわる病女は、使い古されたベッドカバーの上で、目的もなく指を動かし始めた。熱で目はギラギラと輝き、かつて美しかった顔は痩せこけ、苦痛にやつれていた。彼女は死にかけていたが、彼女自身も、彼女の手を握り、紙の板に何かを書き込んでいる男も、その最期が間近に迫っているとは知る由もなかった。

監督が依頼したユーモラスな記事欄を埋めるには、３段落足りなかった。わずかな給料では、かろうじて住居と食料を確保できる程度だった。薬は不足していたが、それもほとんどなくなっていた。

女性の心はさまよっていた。彼女は早口でとめどなく話し、男性は鉛筆を噛みながらメモ帳を見つめ、彼女の細く熱い手を握っていた。

「ああ、ジャック、ジャック、パパがダメって言うの。あなたと一緒には行けないって。あなたを愛していないのよ！ジャック、私の心を傷つけたいの？ああ、見て、見て！野原はまるで天国みたい、花でいっぱい。どうして氷がないの？家にいた時は氷があったのに。ほんの少しだけ分けてくれない？喉がヒリヒリするのよ。」

そのユーモア作家はこう書いた。「ピクニックで男が女の背中に氷を置いたら、彼は彼女に冷たい態度をとったことになるのだろうか？」

女性は、熱くなった顔から乱れた茶色の髪の毛を慌ててかき上げた。

「ジャック、ジャック、死にたくない！窓から入ってくるのは誰？ああ、ジャックだ。しかも、ジャックが私の手を握っている。なんておかしなの！今夜は川に行くのよ。静かで、広くて、暗くて、ささやくような川。私の手をしっかり握って。ジャック、水が入ってくるのを感じるわ。すごく冷たい。死んで、死んで、頭上の木々が見えるなんて、なんて奇妙な感じなの。」

そのユーモア作家はこう書いた。「死の広場――墓地の一区画。」

「了解しました、先生！」と少年は再び叫んだ。「書類は30分後に締め切られます。」

男は鉛筆を噛み砕いた。握っていた手は次第に冷たくなっていった。きっと熱は下がっているのだろう。彼女は今、母親の膝元で覚えたであろう、小さな歌を口ずさんでいた。そして、指の動きは止まっていた。

「両親に逆らってジャックと結婚したら、苦難と苦しみが降りかかるって言われたのよ」と彼女は弱々しく悲しそうに言った。「ああ、頭が痛くて何も考えられないわ。だめよ、だめよ、レースの袖の白いドレスよ、あの黒くて恐ろしいドレスじゃないわ！ セーリング、セーリング、セーリング、この川はどこへ行くの？ あなたはジャックじゃない、冷たくて厳しすぎるわ。額の赤い跡は何？ さあ、お姉ちゃん、デイジーの花輪を作って、急いで家に帰りましょう。頭上には大きな黒い雲がかかっているわ。朝になれば良くなるわ。ジャック、私の手をしっかり握って。ジャック、羽のように軽い気分よ。ただ雲の中に浮かんで、浮かんで、あなたの手が感じられないわ。ああ、今彼女が見えるわ、彼女の顔には昔の愛と優しさがある。彼女のところに行かなくちゃ。ジャック。お母さん、お母さん！」

男は素早く書き記した。

「女性は一般的に、夫の親族の中で義母を一番好むものだ。」

すると彼はドアに飛び出し、原稿の束を少年の手に叩きつけると、素早くベッドへと向かった。

彼は、ひどく傷ついた茶色の頭の下にそっと腕を差し入れたが、頭は重々しく横を向いた。

熱は下がっていた。ユーモア作家は一人だった。