Drei Absätze

„Abschreiben!“, rief der kleine Junge an der Tür. Die kranke Frau, die auf dem Bett lag, begann, ziellos mit den Fingern über die abgenutzte Tagesdecke zu streichen. Ihre Augen glänzten vor Fieber; ihr einst schönes Gesicht war eingefallen und von Schmerz gezeichnet. Sie lag im Sterben, doch weder sie noch der Mann, der ihre Hand hielt und auf eine Papiertafel schrieb, ahnten, wie nah das Ende war.

Drei Absätze fehlten noch, um die Spalte mit den humorvollen Anekdoten zu füllen, die der Vorarbeiter angefordert hatte. Der geringe Lohn reichte kaum für Unterkunft und Verpflegung. Es fehlte an Medikamenten, aber der Bedarf daran war fast vorüber.

Die Frau war in Gedanken versunken; sie redete schnell und unaufhörlich, und der Mann biss auf seinen Bleistift und starrte auf den Notizblock, während er ihre schlanke, heiße Hand hielt.

„Oh, Jack, Jack, Papa sagt nein, ich kann nicht mitkommen. Ich liebe dich nicht! Jack, willst du mir das Herz brechen? Oh, sieh nur! Die Felder sind wie im Paradies, so voller Blumen. Warum habt ihr kein Eis? Ich hatte Eis, als ich zu Hause war. Könnt ihr mir nicht wenigstens ein kleines Stück geben? Mein Hals brennt!“

Der Humorist schrieb: „Wenn ein Mann einem Mädchen bei einem Picknick ein Stück Eis in den Rücken legt, behandelt er sie dann abweisend?“

Die Frau strich sich fieberhaft die losen braunen Haarbüschel aus dem brennenden Gesicht.

„Jack, Jack, ich will nicht sterben! Wer klettert denn da durchs Fenster? Ach, es ist nur Jack, und da hält er auch noch meine Hand. Wie komisch! Wir fahren heute Abend zum Fluss. Zum stillen, breiten, dunklen, flüsternden Fluss. Halt meine Hand fest. Jack, ich spüre das Wasser hereinströmen. Es ist so kalt. Wie seltsam es ist, tot zu sein, ganz tot, und dann die Bäume über dir zu sehen.“

Der Humorist schrieb: „Auf dem Totenplatz – ein Friedhofsplatz.“

„Verstanden, Sir“, rief der kleine Junge erneut. „Die Formulare werden in einer halben Stunde verschickt.“

Der Mann biss seinen Bleistift in Splitter. Die Hand, die er hielt, wurde kälter; ihr Fieber musste wohl nachlassen. Sie sang jetzt, ein kleines Liedchen, das sie vielleicht von ihrer Mutter gelernt hatte, und ihre Finger bewegten sich nicht mehr.

„Sie sagten mir“, sagte sie schwach und traurig, „dass mir Leid und Not widerfahren würden, weil ich meinen Eltern ungehorsam war und Jack geheiratet habe. Oh je, mein Kopf schmerzt so sehr, dass ich nicht klar denken kann. Nein, nein, das weiße Kleid mit den Spitzenärmeln, nicht dieses schwarze, schreckliche Ding! Segeln, segeln, segeln, wohin fließt dieser Fluss? Du bist nicht Jack, du bist zu kalt und streng. Was ist das für ein roter Fleck auf deiner Stirn? Komm, Schwester, lass uns Gänseblümchenkränze flechten und dann schnell nach Hause gehen, da ist eine große schwarze Wolke über uns – morgen früh geht es mir besser. Jack, halt bitte meine Hand fest. Jack, ich fühle mich federleicht – ich schwebe einfach, schwebe, direkt in die Wolke hinein, und ich kann deine Hand nicht mehr spüren. Oh, jetzt sehe ich sie, und da ist die alte Liebe und Zärtlichkeit in ihrem Gesicht. Ich muss zu ihr gehen. Jack. Mutter, Mutter!“

Der Mann schrieb schnell:

„Eine Frau mag im Allgemeinen die Schwiegermutter ihres Mannes am liebsten von allen seinen Verwandten.“

Dann sprang er zur Tür, drückte dem Jungen die Abschrift in die Hand und eilte zum Bett.

Er legte sanft seinen Arm unter den braunen Kopf, der so viel gelitten hatte, doch dieser wandte sich schwerfällig ab.

Das Fieber war weg. Der Humorist war allein.