Три абзаца

«Принято!» — крикнул маленький мальчик в дверь. Больная женщина, лежащая на кровати, начала бесцельно шевелить пальцами по изношенному покрывалу. Ее глаза горели от жара; лицо, некогда прекрасное, стало худым и изможденным болью. Она умирала, но ни она, ни мужчина, державший ее за руку и писавший на табличке, не знали, что конец так близок.

Не хватало трёх абзацев, чтобы заполнить колонку юмористических заметок, которую запросил бригадир. Небольшая плата едва позволяла им обеспечить жильё и еду. Лекарств не хватало, но потребность в них почти отпала.

Мысли женщины блуждали; она говорила быстро и без умолку, а мужчина, кусая карандаш и уставившись на блокнот, держал в руке ее тонкую, горячую руку.

«О, Джек; Джек, папа говорит, что нет, я не могу пойти с тобой. Не люблю тебя! Джек, ты хочешь разбить мне сердце? О, смотри, смотри! Поля как рай, так полны цветов. Почему у тебя нет льда? У меня был лед, когда я был дома. Не мог бы ты дать мне хотя бы маленький кусочек, у меня горло горит?»

Юморист написал: «Когда мужчина на пикнике засовывает девушке в спину кусок льда, он её игнорирует?»

Женщина в лихорадочном порыве откинула назад распущенные пряди каштановых волос, сползшие с ее пылающего лица.

«Джек, Джек, я не хочу умирать! Кто это залезает в окно? О, это всего лишь Джек, и он еще и держит меня за руку. Как смешно! Мы сегодня вечером идем к реке. К тихой, широкой, темной, шепчущей реке. Крепко держи меня за руку. Джек, я чувствую, как вода вливается. Она такая холодная. Как странно кажется, что ты мертв, мертв, и видишь деревья над собой».

Юморист написал: «На мертвой площади — на кладбищенском участке».

«Принято, сэр!» — снова крикнул маленький мальчик. «Формы будут закрыты через полчаса».

Мужчина впился карандашом в щепки. Рука, которую он держал, становилась все холоднее; должно быть, жар у нее спадает. Она теперь пела, какую-то нежную песенку, которую, возможно, выучила еще у матери, и ее пальцы перестали двигаться.

«Мне сказали, — слабо и печально произнесла она, — что меня постигнут трудности и страдания за то, что я ослушалась родителей и вышла замуж за Джека. О, боже, у меня так болит голова, что я не могу думать. Нет, нет, белое платье с кружевными рукавами, только не это черное, ужасное! Плыви, плыви, плыви, куда течет эта река? Ты не Джек, ты слишком холоден и суров. Что это за красная отметина у тебя на лбу? Пойдем, сестричка, сплетем венки из ромашек, а потом поспешим домой, над нами огромная черная туча — утром мне станет лучше. Джек, если ты крепко подержишь меня за руку. Джек, я чувствую себя легкой, как перышко — я просто плыву, плыву прямо в туча, и я не чувствую твоей руки. О, я вижу ее сейчас, и на ее лице старая любовь и нежность. Я должна пойти к ней. Джек. Мама, мама!»

Мужчина быстро написал:

«Женщина, как правило, больше всего любит свекровь своего мужа из всех его родственниц».

Затем он бросился к двери, швырнул стопку газеты в руку мальчика и быстро направился к кровати.

Он осторожно подложил руку под смуглую голову, которая так много страдала, но она тяжело повернулась в сторону.

Лихорадка прошла. Юморист остался один.