Tre paragrafi

«Copia!», gridò il ragazzino sulla porta. La donna malata, sdraiata sul letto, cominciò a muovere le dita senza meta sulla coperta logora. I suoi occhi brillavano per la febbre; il suo viso, un tempo bellissimo, era emaciato e segnato dal dolore. Stava morendo, ma né lei né l'uomo che le teneva la mano e scriveva su un foglio di carta sapevano che la fine era così vicina.

Mancavano tre paragrafi per riempire la colonna di materiale umoristico che il caposquadra aveva richiesto. Il magro stipendio che guadagnavano bastava a malapena per vitto e alloggio. Le medicine scarseggiavano, ma il bisogno stava per finire.

La mente della donna vagava; parlava velocemente e senza sosta, e l'uomo si mordeva la matita e fissava il blocco di carta, stringendole la mano sottile e calda.

"Oh, Jack; Jack, papà dice di no, non posso venire con te. Non ti voglio bene! Jack, vuoi spezzarmi il cuore? Oh, guarda, guarda! I campi sono come il paradiso, pieni di fiori. Perché non hai ghiaccio? Avevo il ghiaccio quando ero a casa. Non puoi darmene un pezzettino, mi brucia la gola?"

L'umorista scrisse: "Quando un uomo mette un pezzo di ghiaccio sulla schiena di una ragazza durante un picnic, la tratta con freddezza?"

La donna si scostò freneticamente le ciocche di capelli castani dal viso in fiamme.

“Jack, Jack, non voglio morire! Chi è che si arrampica sulla finestra? Oh, è solo Jack, ed ecco Jack che mi tiene anche la mano. Che buffo! Stasera andiamo al fiume. Il fiume tranquillo, ampio, scuro, sussurrante. Tienimi forte la mano. Jack, sento l'acqua che entra. È così fredda. Com'è strano essere morto, morto, e vedere gli alberi sopra di te.”

L'umorista scrisse: "Nella piazza dei morti: un lotto di terreno in un cimitero".

«Copia, signore», urlò di nuovo il ragazzino. «I moduli saranno pronti tra mezz'ora.»

L'uomo morse la matita fino a ridurla in schegge. La mano che stringeva si faceva sempre più fredda; sicuramente la febbre stava passando. Ora cantava, una canzoncina che forse aveva imparato in braccio alla madre, e le sue dita avevano smesso di muoversi.

«Mi hanno detto», disse debolmente e tristemente, «che avrei dovuto affrontare difficoltà e sofferenze per aver disobbedito ai miei genitori e aver sposato Jack. Oh, cielo, mi fa così male la testa che non riesco a pensare. No, no, il vestito bianco con le maniche di pizzo, non quella cosa nera e orribile! Navigando, navigando, navigando, dove porta questo fiume? Tu non sei Jack, sei troppo freddo e severo. Cos'è quel segno rosso sulla tua fronte? Vieni, sorella, facciamo delle ghirlande di margherite e poi torniamo subito a casa, c'è una grande nuvola nera sopra di noi... starò meglio domattina. Jack, se mi tieni forte la mano. Jack, mi sento leggera come una piuma... sto fluttuando, fluttuando, proprio nella nuvola e non sento la tua mano. Oh, ora la vedo, e c'è il vecchio amore e la tenerezza sul suo viso. Devo andare da lei. Jack. Mamma, mamma!»

L'uomo scrisse in fretta:

"In genere, una donna preferisce la suocera del marito a tutti gli altri parenti del marito."

Poi balzò alla porta, gettò la colonna di testo nella mano del ragazzo e si diresse rapidamente verso il letto.

Posò delicatamente il braccio sotto la testa bruna che aveva tanto sofferto, ma questa si girò pesantemente da un lato.

La febbre era passata. L'umorista era solo.