Tres párrafos

—¡Copia! —gritó el niño pequeño en la puerta. La mujer enferma, tendida en la cama, comenzó a mover los dedos sin rumbo sobre la colcha desgastada. Tenía los ojos brillantes por la fiebre; su rostro, otrora hermoso, estaba demacrado y consumido por el dolor. Se estaba muriendo, pero ni ella ni el hombre que le sostenía la mano y escribía en una libreta sabían que el final estaba tan cerca.

Faltaban tres párrafos para completar la columna de humor que el capataz había pedido. El pequeño sueldo apenas les alcanzaba para un techo y comida. No tenían medicinas, pero la necesidad de ellas estaba casi agotada.

La mujer tenía la mente divagando; hablaba rápida e incesantemente, y el hombre mordía el lápiz y miraba fijamente el bloc de papel, sosteniendo su mano delgada y caliente.

«¡Ay, Jack! ¡Jack, papá dice que no, no puedo ir contigo! ¡No te quiero! Jack, ¿quieres romperme el corazón? ¡Mira, mira! Los campos son como el paraíso, llenos de flores. ¿Por qué no tienes hielo? Tenía hielo cuando estaba en casa. ¿No me puedes dar un trocito? Me arde la garganta.»

El humorista escribió: “Cuando un hombre le mete un trozo de hielo por la espalda a una chica en un picnic, ¿la está ignorando?”

La mujer, con frenesí, se apartó de la cara ardiente los mechones sueltos de cabello castaño.

«Jack, Jack, ¡no quiero morir! ¿Quién es ese que se sube por la ventana? Ah, es solo Jack, y aquí está Jack, tomándome de la mano. ¡Qué gracioso! Esta noche vamos al río. El río tranquilo, ancho, oscuro y susurrante. Agárrate fuerte de mi mano. Jack, puedo sentir el agua entrar. Está tan fría. Qué raro parece estar muerto, muerto, y ver los árboles sobre ti.»

El humorista escribió: “En la plaza de los muertos: una parcela en el cementerio”.

—Entendido, señor —gritó de nuevo el niño pequeño—. Los formularios estarán listos en media hora.

El hombre mordió su lápiz hasta convertirlo en astillas. La mano que sostenía se estaba enfriando; seguramente la fiebre le estaba bajando. Ahora cantaba una pequeña canción melódica que tal vez había aprendido junto a su madre, y sus dedos habían dejado de moverse.

—Me dijeron —dijo con voz débil y triste— que me sobrevendrían penurias y sufrimientos por desobedecer a mis padres y casarme con Jack. ¡Ay, Dios mío, me duele la cabeza y no puedo pensar! ¡No, no, el vestido blanco con mangas de encaje, no esa cosa negra y espantosa! Navegando, navegando, navegando, ¿adónde va este río? Tú no eres Jack, eres demasiado frío y severo. ¿Qué es esa marca roja en tu frente? Ven, hermana, hagamos guirnaldas de margaritas y luego démonos prisa para volver a casa, hay una gran nube negra sobre nosotros; mañana estaré mejor. Jack, si me agarras fuerte la mano. Jack, me siento ligera como una pluma; estoy flotando, flotando, directo a la nube y no siento tu mano. Oh, ahora la veo, y ahí está el viejo amor y la ternura en su rostro. Debo ir con ella. Jack. ¡Madre, madre!

El hombre escribió rápidamente:

“Por lo general, a una mujer le cae mejor la suegra de su marido que cualquier otro familiar suyo.”

Acto seguido, se lanzó hacia la puerta, le arrojó la columna de texto a la mano del niño y se dirigió rápidamente a la cama.

Colocó suavemente su brazo bajo la cabeza castaña que tanto había sufrido, pero esta se giró pesadamente hacia un lado.

La fiebre había desaparecido. El humorista estaba solo.