Três parágrafos

“Copia!”, gritou o menino na porta. A mulher doente, deitada na cama, começou a mover os dedos sem rumo sobre a colcha gasta. Seus olhos brilhavam de febre; seu rosto, antes belo, estava magro e marcado pela dor. Ela estava morrendo, mas nem ela nem o homem que segurava sua mão e escrevia em um bloco de papel sabiam que o fim estava tão próximo.

Faltavam três parágrafos para preencher a coluna de humor que o capataz havia solicitado. O pequeno salário que recebiam mal dava para pagar abrigo e comida. Faltavam remédios, mas essa necessidade estava quase no fim.

A mulher estava distraída; falava rápida e incessantemente, enquanto o homem mordia o lápis e encarava o bloco de papel, segurando sua mão fina e quente.

“Oh, Jack; Jack, papai disse que não, eu não posso ir com você. Não te amo! Jack, você quer partir meu coração? Oh, olhe, olhe! Os campos estão como o paraíso, tão cheios de flores. Por que você não tem gelo? Eu tinha gelo quando estava em casa. Você não pode me dar só um pedacinho? Minha garganta está queimando.”

O humorista escreveu: "Quando um homem coloca um pedaço de gelo nas costas de uma garota em um piquenique, ele a ignora?"

A mulher, freneticamente, afastou as mechas soltas de cabelo castanho do rosto ardendo.

“Jack, Jack, eu não quero morrer! Quem está subindo pela janela? Ah, é só o Jack, e aqui está o Jack segurando minha mão também. Que engraçado! Nós vamos ao rio hoje à noite. O rio calmo, largo, escuro e sussurrante. Segure minha mão firme. Jack, eu consigo sentir a água entrando. Está tão fria. Como é estranho estar morto, morto, e ver as árvores acima de você.”

O humorista escreveu: “Na praça dos mortos — um terreno de cemitério.”

“Entendido, senhor”, gritou o menino novamente. “Formulários entregues em meia hora.”

O homem mordeu o lápis até quebrá-lo em lascas. A mão que ele segurava estava ficando mais fria; certamente a febre dela devia estar passando. Ela cantava agora, uma cançãozinha suave que talvez tivesse aprendido no colo da mãe, e seus dedos pararam de se mover.

“Disseram-me”, disse ela fraca e tristemente, “que dificuldades e sofrimentos me sobreviriam por desobedecer aos meus pais e casar com Jack. Ai, meu Deus, minha cabeça dói tanto que não consigo pensar. Não, não, o vestido branco com mangas de renda, não aquela coisa preta e horrível! Navegando, navegando, navegando, para onde vai este rio? Você não é o Jack, você é frio e severo demais. O que é essa marca vermelha na sua testa? Venha, irmã, vamos fazer coroas de margaridas e depois correr para casa, há uma grande nuvem negra sobre nós — estarei melhor amanhã. Jack, se você segurar minha mão com firmeza. Jack, sinto-me leve como uma pluma — estou flutuando, flutuando, direto para a nuvem e não consigo sentir sua mão. Oh, eu a vejo agora, e há o antigo amor e ternura em seu rosto. Preciso ir até ela. Jack. Mãe, mãe!”

O homem escreveu rapidamente:

“Uma mulher geralmente gosta mais da sogra do marido do que de qualquer outro parente dele.”

Então, ele correu até a porta, atirou a coluna de texto na mão do menino e dirigiu-se rapidamente para a cama.

Ele passou o braço delicadamente por baixo da cabeça castanha que tanto sofrera, mas ela virou-se pesadamente para o lado.

A febre passou. O humorista estava sozinho.