부상당한 참전 용사

며칠 전 북부에서 온 관광객 일행이 휴스턴을 지나가던 중, 기차가 역에 정차해 있는 동안 한쪽 팔에 붕대를 감고 낡은 빨간 손수건을 팔걸이 삼아 끌고 가는 한 노인이 플랫폼을 따라 걷고 있었다.

"삼촌, 팔에 무슨 일 있으세요?" 관광객 중 한 명이 소리쳤다.

"아기가 다쳤어요, 사. 혹시 담배 좀 주실 수 있어요? 저 불쌍한 늙은 흑인한테요?"

관광객 몇 명이 차창 밖으로 고개를 내밀어 귀를 기울였고, 잠시 후 그 늙은 흑인은 모자에 담배 한 뭉치, 시가 서너 개비, 그리고 5센트, 10센트, 25센트짜리 동전들을 모았다.

"어떻게 다치셨어요?" 한 관광객이 물었다. "팔에 총을 맞으셨나요?"

"아니요, 부인. 정확히 총에 맞은 건 아니에요."

"포탄에 맞으셨나요?"

“아니요, 사모님; 껍데기가 아니었어요.”

"총검에 찔린 상처일까요?"

"아니요, 보스, 총검이 아니었어요."

"당신은 어떤 전투에 참전했습니까?"

"그 싸움에 이름이 있었는지는 모르겠지만, 그 싸움은 정말 치열했어."

“연금을 받으시나요?”

"아니요, 사장님."

"저 늙은 흑인 아저씨의 이름을 따서 마땅히 받아야 할 연금을 받게 해주는 게 자선 행위일 것 같군. 아저씨, 성함이 어떻게 되세요?" 한 관광객이 다른 사람들에게 말했다.

“모스 앳키슨 씨입니다.”

"자, 모세," 관광객이 말했다. "당신이 참전했던 전투의 세부 사항과 날짜, 그리고 부상 경위에 대한 모든 정보를 알려주십시오. 그러면 정부에서 당신에게 3개월마다 생활비 명목으로 상당한 금액을 지급할 것입니다."

"그래요, 사장님?" 늙은 흑인이 놀라서 눈을 크게 뜨며 물었다. "그럼 내가 그 일에 대해 얘기해 주지. 저녁 식사 전이었는데, 내가 장작을 가져와서 불을 피울 생각이었어. 그때 말이야—"

"캠프에서 뭘 했는지는 됐고," 관광객이 말했다. "남북전쟁 중 어느 전투에 참전했는지 말해 줘."

"그건 그런 문제가 아니었어요, 사장님. 스페인과의 문제였죠."

"무슨 뜻이에요?"

"내 얘기 좀 해 줄게. 난 나무도 자르고 커널 와드킨스까지 온갖 잡일을 도맡아 했지. 커널 와드킨스는 남부에서 제일가는 싸움꾼이야. 스페인과의 전쟁이 신문에 나오자 커널 와드킨스는 스페인 전체를 박살내겠다고 난리였어. 하루 종일 술집에 앉아서 그 얘기만 하고, 밥 먹을 때 집에 오면 칼을 꺼내 들고는 다른 얘기는 전혀 안 했지."

“수지 아가씨는 커넬의 아내인데, 집안일을 도맡아 하고 요리도 해요. 지난밤에 커넬이 집에 왔는데 술을 많이 마셨더라고요. 수지 아가씨는 그를 보고 입을 꽉 다물고 아무 말도 하지 않았어요.”

"데 커널은 땅에서 나와 잔인하고 피에 굶주린 스페인 자들과 함께 심판의 날이 왔다고 말했지. 수지 양은 계속 반죽 케이크를 튀겼지만, 맙소사! 저 여자가 곧 모든 걸 엉망으로 만들어 버릴 거라는 걸 내가 어떻게 알겠어!"

"나는 나무를 베러 갔는데, 커널은 부엌 난로 옆에 앉아 있었고, 아이는 교회에서 흔들의자에 앉아 있었지. 내가 문 안으로 들어가자 커널이 말했어. '부인, 저를 차갑게 대하시는군요. 제가 와드킨스 가문의 체면을 지켜야 하니까요. 와드킨스 가족은 일하지 않아요. 그들은 봉건 영주라서 나라가 부를 때를 대비해야 합니다.'"

"내가 당신을 차갑게 대했나요?" 수지 아주머니가 말했습니다. "그럼, 내가 당신을 따뜻하게 해 드릴게요." 그녀가 말했습니다.

"그녀는 끓는 주전자에서 큰 냄비에 뜨거운 물을 가득 붓고는 그걸 전부 커널에게 쏟아부었어. 내가 나무를 상자에 쌓다가 팔에 물을 잔뜩 맞았는데, 껍질이 벗겨져서 며칠 동안 붕대를 감고 있어야 했지. 커널은 아직 자고 있지만, 일어나면 바로 일하러 가겠다고 맹세했어."

"스페인이 이 늙은이를 이렇게 만든 거야. 그런데, 사장님, 그 연금 지급은 언제쯤 도착할까요? 기억나세요?"

"남부 흑인들의 무지와 어리석음은 정말 끔찍하군." 관광객은 창문을 닫으며 말했다.