負傷した退役軍人

先日、北部からの観光客の一団がヒューストンを通過した。彼らの乗った列車が駅で待機している間、片腕に包帯を巻き、古い赤いハンカチを三角巾代わりにした年配の黒人男性がプラットフォームを歩いていた。

「おじさん、腕どうしたんですか？」と観光客の一人が声をかけた。

「あそこが痛かったんだよ、旦那。貧乏な黒人にタバコを分けてくれないか、旦那？」

観光客の何人かが車の窓から顔を出して耳を傾け、数分もしないうちに、その老黒人は帽子の中にタバコの塊、葉巻を3、4本、そして5セント硬貨、10セント硬貨、25セント硬貨などを集めた。

「どうやって怪我をしたんですか？」と観光客が尋ねた。「腕を撃たれたんですか？」

「いや、旦那様。正確には一発の銃弾で命中したわけではなかったんです。」

「砲弾の破片が当たったのか？」

「いいえ、旦那様。貝殻ではありませんでした。」

「銃剣による傷かもしれない？」

「いいえ、ボス、銃剣による攻撃ではありませんでした。」

「あなたはどの戦いに参加したのですか？」

「名前があったかどうかは知らないが、あれは続いている間、ものすごく激しい戦いだった。」

「あなたは年金を受給していますか？」

「いいえ、ボス。」

「この黒人の老人の名前を取って、彼が当然受け取るべき年金を受け取れるようにしてあげるのは、慈善行為のように思えますね」と、ある観光客が他の人たちに言った。「おじさん、お名前は何ですか？」

「モーズ・アトキンソンです。」

「さあ、モーズ」と観光客は言った。「君が参加した戦闘の詳細と日付、そして負傷した状況に関する君が知っているすべての情報を教えてくれれば、政府が君の生活を支援するために3ヶ月ごとに少額の報酬を支払ってくれるだろう。」

「本当ですか、ボス？」と老黒人は驚きで目を大きく見開いて尋ねた。「じゃあ、その話をしよう。夕食の直前で、火を起こそうとして大量の薪を運んでいた時、――」

「キャンプでのことは気にしないでください」と観光客は言った。「南北戦争のどの戦いに参加したのか教えてください。」

「そうじゃなかったんです、ボス。スペインとの問題だったんです。」

"どういう意味ですか？"

「どんな感じだったか教えてあげよう。俺は木を切ったり、クネル・ワドキンスのところまで雑用をこなしていた。クネル・ワドキンスは南部で一番の喧嘩屋だ。スペインとの争いが新聞に載ると、クネル・ワドキンスはスペイン全土を叩き潰すと言い出した。彼は一日中酒場に座り込んでその話をし、食事の時間になると家に帰ってきて、いつもの剣を取り出して、それ以外のことは何も話さなかった。」

「スージーさんは、ド・クネルの妻で、家族を支え、料理もしていました。先週の悲しい夜、ド・クネルが帰宅し、たくさんお酒を飲んでいました。スージーさんは彼を見て、口を固く閉ざし、何も言いませんでした。」

「トンネルは森から出て行ったが、その日の決闘は残酷で血に飢えたスペイン人たちと一緒だった。スージーさんはバッターケーキを揚げ続けていたが、ああ、あの女がすぐにすべてをぶち壊すだろうことは分かっている！」

「私は薪を運び入れた。クネルは台所のストーブのそばに座り、教会では子供じみたロッキングチェアで遊んでいた。私が玄関に入ると、クネルは言った。『奥様、あなたは私を冷たく扱います。私はワドキンス家の名誉を守っているのです。ワドキンス家は決して働かず、彼らは吟遊詩人なので、私は国からの召集に備えていなければならないのです。』」

「『冷たくしてあげてる』って？そうかしら？」とミス・スージーは言う。「じゃあ、温かいものをあげましょう」と彼女は言う。

「彼女は大きな鍋いっぱいの熱湯を湯煎用のやかんから注ぎ出して、それを全部デ・カネルにぶちまけた。俺は木を箱に積み上げていた時に腕に大量にかかって、皮膚が剥がれてしまった。それで何日も包帯を巻いていたんだ。デ・カネルはまだ寝ているけど、起きたら仕事に行くって誓ったよ。」

「スペインがこの老いぼれ黒人をこうやって仕立て上げたんだ。ボス、年金の最初の支払いはいつ頃届くと思う？」

「南部の黒人たちの無知と愚かさは、実に嘆かわしい」と、その観光客は窓を閉めながら言った。