문화에 관한 스포츠 에디터

“문학 편집자 있나요?”

스포츠 담당 편집자는 읽던 신문에서 눈을 들어 스무 살쯤 되어 보이는 아름다운 여성을 보았다. 그녀는 부드러운 푸른 눈에 금갈색의 풍성한 머리카락을 최신 유행에 맞는 세련된 스타일로 손질하고 있었다.

“아니요.” 스포츠 담당 편집자가 말했다. “장담하는데, 그는 절대 안 들어왔어요. 우편함에 편지를 보낸 사람을 폭행해서 보석금을 내려고 애쓰고 있거든요. 그 편지에는 ‘열 명이 하루 여덟 시간씩 일해서 27일 반 만에 집을 지을 수 있을까요? 그 집에 페인트칠을 하려면 단추가 몇 개나 필요할까요?’라고 적혀 있었죠. 시에 대해 문의하려고 전화하신 건가요, 아니면 자전거 경연대회 쿠폰을 몰래 달라고 하신 건가요?”

"아닙니다." 젊은 여성이 품위 있게 말했다. "저는 휴스턴 젊은 여성 윤리문화협회의 비서이고, 문학 편집자를 찾아가 우리 협회의 여러 기능을 수행하는 최선의 방안에 대해 자문을 구하는 위원회에 임명되었습니다."

"잘됐네요." 스포츠 담당 편집자가 말했다. "제가 '윤리'라는 단어를 정확히 이해하는 건 아니지만, 만약 여러분들이 체육 같은 걸 하려는 거라면 제대로 찾아오셨습니다. 문학 담당 편집자가 한 시간 동안 설명하는 것보다 제가 1분 만에 신체 기능을 제대로 사용하는 방법을 더 자세히 알려드릴 수 있습니다. 그는 피라미드의 기원과 원인에 대해서는 잘 알지만, 샌드백 치는 법도 모르고 가슴둘레 늘리는 법도 모를 겁니다. 여러분들이 속한 단체는 훈련한 지 얼마나 됐나요?"

"저희는 지난달에 준비했어요." 여자는 밝은 표정의 기자를 다소 의심스러운 눈초리로 바라보며 대답했다.

"자, 그럼 너희들은 어떻게 숨을 쉬니? 폐로 쉬니, 아니면 횡격막으로 쉬니?"

"선생님?"

"아, 제대로 시작해야 하고, 호흡법도 알아야 해요. 제일 먼저 가슴을 내밀고 어깨를 뒤로 젖힌 다음, 며칠 동안 팔 운동을 하세요. 그다음에는 이런 동작을 해보세요. 상체를 곧게 펴고 한 발로 서서..."

"선생님!" 젊은 여성이 엄하게 소리쳤다. "말도 안 되세요. 선생님의 횡설수설하시는 걸 이해할 수가 없어요. 우리 단체는 체육관과는 아무 상관이 없어요. 우리 단체의 목적은 사회 윤리를 함양하는 거예요."

"아," 스포츠 담당 편집자가 실망한 어조로 대답했다. "당신은 사교계와 고급 티 파티에 연루되어 있군요. 안타깝습니다. 그럼 저는 빠져야겠네요. 당신이 운동선수가 되길 바랐는데 말이죠. 당신은 운동도 정말 잘할 수 있었을 텐데요. 제 충고를 잘 들어보세요. 매일 아침 일주일 동안 그 간단한 운동을 해보세요. 근육에 얼마나 도움이 되는지 놀라실 겁니다. 말씀드렸듯이, 그냥 한쪽 발로 서 있는 거예요—"

쾅! 문이 닫히고, 푸른 눈의 젊은 여자는 사라졌다.

스포츠 담당 편집자는 "이 소녀들이 윤리적인 부분을 포함한 자기 계발에 조금이라도 신경을 쓰지 않는다는 것이 안타깝다"고 말했다.