8월의 새벽

새벽 1시, 레나는 거의 아무도 듣지 않는 지역 라디오 방송에서 교통 정보를 읽었다. 1시 15분, 블루 라인이라고 자칭하는 남자가 전화를 걸어 노래를 신청했다. 그는 교통량이 적은 시간에 순환도로에 차선 표시를 칠했다. 그의 작업팀은 낡은 밴 안에서 그의 말을 들었다.

그는 6주 동안 같은 가수의 노래만 틀어달라고 했다. 레나는 그가 언급하지 않은 곡들을 고르기 시작했다. 그는 근무 막바지에 느린 노래를 틀면 마지막 구간이 더 길게 느껴진다며 불평 전화를 했다. 레나는 노래 길이를 마일로 재는 사람이라면 당연히 긴 버전을 들어야 한다고 말했다.

그들은 만남에 대해 전혀 이야기하지 않았다. 그는 그녀가 콘솔 위에서 토스트를 먹는 것을 알고 있었고, 방송국의 고장 난 벽시계를 싫어한다는 것도 알고 있었다. 그녀는 그에게 매주 일요일 전화하는 딸이 있고, 도로 페인트가 마르는 동안 새들을 관찰한다는 것을 알고 있었다. 그의 이름은 다니엘이었지만, 그녀는 동료가 전화를 받았을 때에야 비로소 그 사실을 알게 되었다.

그러다 방송국이 매각되었다. 심야 방송은 녹음 프로그램으로 대체될 예정이었다. 레나는 앞으로 12번의 근무가 남았다. 그녀는 목소리 변화 없이 안내 방송을 읽은 후, 도시락통을 여는 소리를 덮을 만큼 충분히 긴 시간 동안 녹음기를 틀었다.

다니엘은 1시 15분에 전화를 걸었다. 그는 노래를 불러달라고 하지 않았다. "어디로 가실 거예요?"

"적당한 시간에 집에 옵니다."

“그 후에는요?”

그녀는 몰랐다. 깨어 있는 것을 어딘가에 가야 할 일이 있는 것으로 착각했던 것이다.

마지막 방송 날 밤, 그녀는 로드 크루들에게 원하는 노래를 신청해 달라고 했다. 길 잃은 강아지를 위한 노래, 갓난아기를 위한 노래, 축구 클럽을 위한 노래, 끔찍했던 여름휴가를 위한 노래 등 다양한 노래가 있었다. 오후 4시, 다니엘은 방송이 끝난 후 아침 식사를 함께 하자고 제안했다. 그는 강 근처에 있는 카페 이름을 언급했다.

그녀는 6시에 도착해서 깨끗한 작업복 바지를 입은 남자가 손가락으로 티스푼을 이리저리 돌리는 모습을 발견했다. 그는 너무 빨리 일어섰다. 햇빛 아래에서 그의 목소리는 더 가까이서 들리는 듯했고, 확신이 없어 보였다. 그녀는 갑자기 그들과 다른 손님들 사이에 있는 빈 의자 하나하나에 감사함을 느꼈다.

그들은 달걀을 주문했다. 그는 고장난 시계에 대해 물었고, 그녀는 새들에 대해 물었다. 한동안 두 사람 모두 밤에 자신들을 지켜준 주제에서 벗어나지 못하는 듯했다.

마지막으로 레나는 빨간불이 켜질 때만 할 말이 없는 사람이 되는 것이 두렵다고 말했다.

다니엘은 숟가락을 내려놓았다. 그는 첫 문장 세 개를 연습했지만 그녀가 들어오자 모두 잊어버렸다고 인정했다.

밖에서는 아침 출근길 차량들이 그가 칠해 놓은 차선 위로 지나갔다. 그들은 아침 식사를 마치고 라디오를 켜지 않은 채 강변을 따라 걸었다. 그녀가 질문을 하자 그는 한참 생각한 후에 대답했다.