Les petites heures d'août

À une heure du matin, Lena lisait les infos trafic sur une station de radio locale que presque personne n'écoutait. À une heure et quart, un homme se faisant appeler Blue Line a téléphoné pour commander une chanson. Il peignait des marquages ​​routiers sur le périphérique pendant les heures creuses. Son équipe écoutait depuis une vieille camionnette.

Pendant six semaines, il a demandé la même chanteuse. Lena a commencé à choisir des morceaux qu'il n'avait pas mentionnés. Il l'appelait pour se plaindre si elle passait une chanson lente vers la fin de son service ; cela lui paraissait interminable. Elle lui a répondu que quiconque mesurait une chanson en kilomètres méritait bien la version longue.

Ils n'avaient jamais parlé de se rencontrer. Il savait qu'elle mangeait des tartines devant la console et qu'elle détestait l'horloge murale cassée de la station. Elle savait qu'il avait une fille qui appelait tous les dimanches et qu'il observait les oiseaux pendant que la peinture séchait sur la route. Il s'appelait Daniel, mais elle ne l'apprit que lorsqu'un collègue répondit à son téléphone.

Puis la station fut vendue. Les émissions enregistrées remplaceraient la diffusion de nuit. Il restait douze quarts de travail à Lena. Elle lut l'annonce sans modifier sa voix, puis mit un disque suffisamment longtemps pour couvrir le bruit de sa boîte à lunch qu'elle ouvrait.

Daniel a appelé à une heure et quart. Il n'a demandé aucune chanson. « Où iras-tu ? »

« Rentrer à la maison à une heure raisonnable. »

« Et après cela ? »

Elle ne le savait pas. Elle avait confondu le fait de rester éveillée avec le fait d'avoir un rendez-vous.

Pour sa dernière soirée, elle a invité l'équipe technique à faire des demandes musicales. Il y a eu des chansons pour les chiens perdus, un nouveau-né, un club de foot et des vacances d'été catastrophiques. À quatre heures, Daniel lui a proposé de déjeuner avec lui après l'émission. Il lui a indiqué un café près de la rivière.

Elle arriva à six heures et trouva un homme en pantalon de travail propre, en train de faire tourner une cuillère à café entre ses doigts. Il se leva trop vite. À la lumière du jour, sa voix semblait plus proche et moins assurée. Soudain, elle fut reconnaissante pour chaque chaise vide qui les séparait des autres clients.

Ils commandèrent des œufs. Il demanda des nouvelles de l'horloge cassée. Elle demanda des nouvelles des oiseaux. Pendant un moment, aucun des deux ne sembla capable de se détacher des sujets qui les avaient tenus en sécurité la nuit.

Finalement, Lena a déclaré qu'elle avait peur de devenir quelqu'un qui n'aurait plus rien à dire sauf si un voyant rouge s'allumait.

Daniel posa sa cuillère. Il admit avoir répété trois phrases d'introduction et les avoir toutes oubliées lorsqu'elle entra.

Dehors, la circulation matinale suivait les lignes qu'il avait peintes. Ils terminèrent leur petit-déjeuner, puis longèrent la rivière sans écouter la radio. Lorsqu'elle lui posa une question, il prit son temps avant de répondre.