Die frühen Morgenstunden des August

Um ein Uhr nachts las Lena die Verkehrsmeldungen auf einem lokalen Radiosender, den kaum jemand hörte. Um Viertel nach eins rief ein Mann namens Blue Line an und wünschte sich ein Lied. Er malte Fahrbahnmarkierungen auf den Ring, solange wenig Verkehr war. Seine Leute hörten aus einem klapprigen Lieferwagen zu.

Sechs Wochen lang verlangte er dieselbe Sängerin. Lena begann, Lieder auszuwählen, die er nicht erwähnt hatte. Er rief an, um sich zu beschweren, wenn sie gegen Ende seiner Schicht ein langsames Lied spielte; dadurch fühlte sich die letzte Meile endlos an. Sie entgegnete ihm, dass jeder, der ein Lied in Meilen misst, die lange Version verdient habe.

Sie hatten nie über ein Treffen gesprochen. Er wusste, dass sie gerne Toast am Pult aß und die kaputte Wanduhr des Senders hasste. Sie wusste, dass er eine Tochter hatte, die jeden Sonntag anrief, und dass er Vögel beobachtete, während die Straßenfarbe trocknete. Sein Name war Daniel, das erfuhr sie aber erst, als eine Kollegin ans Telefon ging.

Dann wurde der Sender verkauft. Aufgezeichnete Sendungen sollten die Nachtsendung ersetzen. Lena hatte noch zwölf Schichten vor sich. Sie las die Durchsage, ohne ihre Stimme zu verstellen, und legte dann eine Schallplatte ein, die so lange lief, dass man das Öffnen ihrer Brotdose nicht hören konnte.

Daniel rief um 13:15 Uhr an. Er wünschte sich kein Lied. „Wohin gehst du?“

„Zu einer vernünftigen Zeit nach Hause kommen.“

„Und danach?“

Sie wusste es nicht. Sie hatte das Wachsein mit einem wichtigen Termin verwechselt.

An ihrem letzten Abend lud sie die Roadcrew ein, sich Lieder zu wünschen. Es gab Lieder über vermisste Hunde, ein Neugeborenes, einen Fußballverein und einen schrecklichen Sommerurlaub. Um vier Uhr fragte Daniel, ob sie nach der Sendung mit ihm frühstücken gehen wolle. Er nannte ein Café in der Nähe des Flusses.

Sie kam um sechs Uhr an und sah einen Mann in sauberer Arbeitshose, der einen Teelöffel zwischen den Fingern drehte. Er stand zu schnell auf. Im Tageslicht klang seine Stimme näher und unsicherer. Plötzlich war sie dankbar für jeden freien Stuhl zwischen ihnen und den anderen Gästen.

Sie bestellten Eier. Er fragte nach der kaputten Uhr. Sie fragte nach den Vögeln. Eine Weile schien keiner von beiden die Themen loslassen zu können, die ihnen nachts Schutz geboten hatten.

Schließlich sagte Lena, sie habe Angst davor, jemand zu werden, der nichts mehr zu sagen hat, außer wenn eine rote Ampel aufleuchtet.

Daniel legte den Löffel beiseite. Er gab zu, drei Eröffnungssätze geübt und sie alle vergessen zu haben, als sie hereinkam.

Draußen strömte der Morgenverkehr über die von ihm gemalten Linien. Sie aßen zu Ende und spazierten dann ohne Radio am Fluss entlang. Als sie ihm eine Frage stellte, ließ er sich Zeit mit der Antwort.