As primeiras horas de agosto

À uma da manhã, Lena lia os avisos de trânsito em uma estação de rádio local que quase ninguém ouvia. À uma e quinze, um homem que se identificava como Blue Line ligou para pedir uma música. Ele pintava faixas na via expressa enquanto o trânsito estava tranquilo. Sua equipe ouvia tudo de dentro de uma van velha.

Durante seis semanas, ele pediu a mesma cantora. Lena começou a escolher músicas que ele não havia mencionado. Ele ligava para reclamar se ela tocasse uma música lenta perto do final do turno; isso fazia o último trecho parecer mais longo. Ela lhe disse que qualquer pessoa que medisse uma música em quilômetros merecia a versão longa.

Eles nunca conversaram sobre se encontrar. Ele sabia que ela comia torradas em cima do console e detestava o relógio de parede quebrado da emissora. Ela sabia que ele tinha uma filha que ligava todo domingo e que ele observava pássaros enquanto a tinta da rua secava. O nome dele era Daniel, embora ela só tenha descoberto isso quando um colega atendeu o telefone.

Então a emissora foi vendida. Programas gravados substituiriam a transmissão noturna. Lena ainda tinha doze turnos pela frente. Ela leu o anúncio sem alterar a voz e, em seguida, colocou um disco para tocar, com duração suficiente para abafar o som da abertura de sua lancheira.

Daniel ligou à uma e quinze. Não pediu nenhuma música. "Para onde você vai?"

“Chegar em casa em um horário razoável.”

“E depois disso?”

Ela não sabia. Ela havia confundido ficar acordada com ter algum lugar para ir.

Na sua última noite, ela convidou a equipe de produção a pedir qualquer música que quisessem. Havia canções para cães perdidos, um bebê recém-nascido, um clube de futebol e umas férias de verão terríveis. Às quatro da tarde, Daniel perguntou se ela toparia tomar café da manhã com ele depois da transmissão. Ele mencionou um café perto do rio.

Ela chegou às seis e encontrou um homem de calças de trabalho limpas girando uma colher de chá entre os dedos. Ele se levantou rápido demais. À luz do dia, sua voz parecia mais próxima e menos segura. De repente, ela se sentiu grata por cada cadeira vazia entre eles e os outros clientes.

Eles pediram ovos. Ele perguntou sobre o relógio quebrado. Ela perguntou sobre os pássaros. Por um tempo, nenhum dos dois pareceu capaz de se desvencilhar dos assuntos que os haviam mantido seguros durante a noite.

Por fim, Lena disse que tinha medo de se tornar alguém que não tinha nada a dizer a menos que uma luz vermelha acendesse.

Daniel largou a colher. Ele admitiu que havia ensaiado três frases de abertura e esquecido todas quando ela entrou.

Lá fora, o trânsito matinal seguia sobre as linhas que ele havia pintado. Terminaram o café da manhã e depois caminharam ao longo do rio sem ouvir rádio. Quando ela lhe fez uma pergunta, ele demorou a responder.