Las primeras horas de agosto

A la una de la madrugada, Lena leyó los avisos de tráfico en una emisora ​​de radio local que casi nadie escuchaba. A la una y cuarto, un hombre que se hacía llamar Blue Line llamó para pedir una canción. Pintaba marcas viales en la circunvalación cuando el tráfico era escaso. Su equipo escuchaba desde una furgoneta destartalada.

Durante seis semanas pidió al mismo cantante. Lena empezó a elegir canciones que él no había mencionado. Él la llamaba para quejarse si ponía una lenta cerca del final de su turno; hacía que el último tramo se le hiciera más largo. Ella le respondió que cualquiera que midiera una canción en kilómetros merecía la versión larga.

Nunca hablaron de verse. Él sabía que ella comía tostadas sobre la consola y odiaba el reloj de pared roto de la estación. Ella sabía que él tenía una hija que lo llamaba todos los domingos y que observaba pájaros mientras se secaba la pintura de la carretera. Se llamaba Daniel, aunque ella solo lo supo cuando un colega contestó su teléfono.

Luego, la emisora ​​fue vendida. Los programas grabados reemplazarían la transmisión nocturna. A Lena le quedaban doce turnos. Leyó el anuncio sin cambiar la voz y luego puso un disco lo suficientemente largo como para tapar el sonido de abrir su lonchera.

Daniel llamó a la una y cuarto. No pidió ninguna canción. "¿Adónde irás?"

“En casa a una hora razonable.”

“¿Y después de eso?”

Ella no lo sabía. Había confundido el hecho de mantenerse despierta con tener algún compromiso.

En su última noche, invitó al equipo de producción a pedirle lo que quisieran. Había canciones para perros perdidos, un bebé recién nacido, un club de fútbol y unas vacaciones de verano terribles. A las cuatro, Daniel le preguntó si se encontrarían para desayunar después de la transmisión. Mencionó una cafetería cerca del río.

Llegó a las seis y encontró a un hombre con pantalones de trabajo limpios dándole vueltas a una cucharilla entre los dedos. Se levantó demasiado rápido. A la luz del día, su voz sonaba más cercana y menos segura. De repente, agradeció cada silla vacía que había entre ellos y los demás clientes.

Pidieron huevos. Él preguntó por el reloj roto. Ella preguntó por los pájaros. Durante un rato, ninguno de los dos parecía capaz de abandonar los temas que los habían mantenido a salvo durante la noche.

Finalmente, Lena dijo que le aterraba convertirse en alguien que no tuviera nada que decir a menos que se encendiera una luz roja.

Daniel dejó la cuchara. Admitió que había ensayado tres frases iniciales y que las había olvidado todas cuando ella entró.

Afuera, el tráfico matutino seguía las líneas que él había pintado. Terminaron de desayunar y luego caminaron junto al río sin la radio encendida. Cuando ella le hizo una pregunta, él se tomó su tiempo antes de responder.