Le piccole ore di agosto

All'una di notte, Lena lesse gli avvisi sul traffico su una stazione radio locale che quasi nessuno ascoltava. All'una e un quarto, un uomo che si faceva chiamare Blue Line telefonò per richiedere una canzone. Dipinse la segnaletica stradale sulla tangenziale mentre il traffico era scarso. La sua troupe ascoltava da un furgone malandato.

Per sei settimane chiese sempre la stessa cantante. Lena iniziò a scegliere brani che lui non aveva menzionato. La chiamava per lamentarsi se, verso la fine del turno, metteva una canzone lenta; faceva sembrare l'ultimo miglio più lungo. Lei gli rispondeva che chiunque misuri una canzone in miglia si merita la versione lunga.

Non avevano mai parlato di incontrarsi. Lui sapeva che lei mangiava toast sulla consolle e odiava l'orologio a muro rotto della stazione. Lei sapeva che lui aveva una figlia che lo chiamava ogni domenica e che osservava gli uccelli mentre la vernice stradale si asciugava. Si chiamava Daniel, anche se lei lo scoprì solo quando un collega rispose al suo telefono.

Poi la stazione fu venduta. I programmi registrati avrebbero sostituito le trasmissioni notturne. A Lena restavano dodici turni. Lesse l'annuncio senza cambiare tono di voce, poi mise su un disco abbastanza lungo da coprire il rumore dell'apertura del suo portapranzo.

Daniele chiamò all'una e un quarto. Non chiese di cantare. "Dove andrai?"

“A casa a un'ora ragionevole.”

"E dopo?"

Lei non lo sapeva. Aveva confuso il rimanere sveglia con l'avere un impegno.

La sua ultima sera, invitò la troupe a chiedere qualsiasi cosa desiderassero. C'erano canzoni per cani smarriti, per un neonato, per una squadra di calcio e per una terribile vacanza estiva. Alle quattro, Daniel le chiese se volesse incontrarlo per colazione dopo la trasmissione. Le indicò un bar vicino al fiume.

Arrivò alle sei e trovò un uomo con pantaloni da lavoro puliti che rigirava un cucchiaino tra le dita. Si alzò troppo in fretta. Alla luce del giorno, la sua voce le sembrò più vicina e meno sicura. Improvvisamente, fu grata per ogni sedia vuota che li separava dagli altri clienti.

Ordinarono delle uova. Lui chiese dell'orologio rotto. Lei chiese degli uccelli. Per un po', nessuno dei due sembrò in grado di abbandonare gli argomenti che li avevano tenuti al sicuro durante la notte.

Infine, Lena ha detto di avere paura di diventare una persona che non ha nulla da dire a meno che non si accenda un semaforo rosso.

Daniel posò il cucchiaio. Ammise di aver provato tre frasi di apertura e di averle dimenticate tutte quando lei era entrata.

Fuori, il traffico mattutino scorreva sulle linee che lui aveva dipinto. Finirono la colazione, poi passeggiarono lungo il fiume senza la radio accesa. Quando lei gli fece una domanda, lui si prese il suo tempo prima di rispondere.