Сонные часы августа

В час ночи Лена читала объявления о дорожной ситуации на местной радиостанции, которую почти никто не слышал. В час пятнадцатого позвонил мужчина, представившийся как Blue Line, чтобы заказать песню. Он наносил дорожную разметку на кольцевую дорогу, когда движение было неинтенсивным. Его команда слушала из потрепанного фургона.

Шесть недель он просил одну и ту же певицу. Лена начала выбирать треки, которые он раньше не упоминал. Он звонил, чтобы пожаловаться, если она включала медленную песню в конце смены; из-за этого последний отрезок пути казался длиннее. Она сказала ему, что любой, кто измеряет песню в милях, заслуживает более длинной версии.

Они никогда не обсуждали встречу. Он знал, что она ела тосты за пультом и ненавидела сломанные настенные часы на станции. Она знала, что у него есть дочь, которая звонит каждое воскресенье, и что он наблюдает за птицами, пока сохнет дорожная краска. Его звали Даниэль, хотя она узнала об этом только тогда, когда коллега ответил на звонок.

Затем станцию ​​продали. Ночные трансляции заменили записанными программами. У Лены оставалось двенадцать смен. Она прочитала объявление, не меняя голоса, а затем включила пластинку, достаточно длинную, чтобы заглушить звук открывания коробки с обедом.

В час пятнадцать позвонил Даниэль. Он не просил петь. «Куда ты пойдешь?»

«Домой в разумное время».

«А что после этого?»

Она не знала. Она ошибочно приняла бодрствование за необходимость куда-то спешить.

В свой последний вечер она предложила съемочной группе заказать любые песни, какие им понравятся. Были песни о потерянных собаках, о новорожденном ребенке, о футбольном клубе и об ужасном летнем отпуске. В четыре часа Дэниел спросил, не встретится ли она с ним за завтраком после трансляции. Он назвал кафе неподалеку от реки.

Она пришла в шесть и увидела мужчину в чистых рабочих брюках, перебирающего в пальцах чайную ложку. Он слишком быстро встал. При дневном свете его голос звучал ближе и менее уверенно. Она вдруг почувствовала благодарность за каждый свободный стул между ними и другими посетителями.

Они заказали яйца. Он спросил о сломанных часах. Она спросила о птицах. Какое-то время казалось, что ни один из них не может оторваться от тех, кто обеспечивал им безопасность по ночам.

В конце концов Лена сказала, что боится превратиться в человека, который молчит, пока не загорится красный свет.

Дэниел отложил ложку. Он признался, что отрепетировал три вступительные фразы и все их забыл, когда она вошла.

На улице утренние машины двигались по линиям, которые он нарисовал. Они позавтракали, а затем прогулялись вдоль реки, не слушая радио. Когда она задала ему вопрос, он долго не решался ответить.