8月の真夜中

午前1時、レナはほとんど誰も聞いていない地元のラジオ局で交通情報を読み上げた。1時15分、ブルーラインと名乗る男から電話があり、曲のリクエストがあった。彼は交通量の少ない時間帯に環状道路に路面標示を描き、作業員たちはボロボロのバンの中からその様子を聞いていた。

彼は6週間、同じ歌手を指名し続けた。レナは彼が指名していない曲を選び始めた。勤務の終わりに彼女がスローテンポの曲をかけると、彼は電話で文句を言った。最後の1マイルが長く感じられるからだという。彼女は、曲の長さをマイルで測るような人には、ロングバージョンを聴く権利があると答えた。

二人は会うことについて話し合ったことは一度もなかった。彼は彼女がコンソールでトーストを食べ、駅の壊れた壁掛け時計を嫌っていることを知っていた。彼女は彼に毎週日曜日に電話をかけてくる娘がいること、そして彼が道路のペンキが乾くのを待つ間、鳥を眺めていることを知っていた。彼の名前はダニエルだったが、彼女がそれを知ったのは同僚が彼の電話に出た時だった。

その後、放送局は売却された。深夜放送は録画番組に置き換えられることになった。レナにはあと12回の勤務が残っていた。彼女は声を変えずにその告知を読み上げ、それから弁当箱を開ける音をかき消すのに十分な長さのレコードをかけた。

ダニエルは1時15分に電話をかけてきた。彼は歌を頼まなかった。「どこへ行くつもりだ？」

「常識的な時間に帰宅する。」

「そしてその後は？」

彼女は知らなかった。起きていることを、どこかに行かなければならないと勘違いしていたのだ。

最終日の夜、彼女は取材班に好きな曲を何でもリクエストするように言った。迷子の犬、生まれたばかりの赤ちゃん、サッカークラブ、そして最悪な夏休みなど、様々な歌がリクエストされた。4時、ダニエルは放送後に朝食を一緒に食べないかと彼女に尋ねた。彼は川沿いのカフェを指名した。

彼女が6時に到着すると、清潔な作業ズボンを履いた男がティースプーンを指でくるくる回していた。彼は急に立ち上がった。昼間の光の中では、彼の声はより近くに聞こえ、自信なさげだった。彼女は、自分たちと他の客の間にある空席すべてに、突然感謝の念を覚えた。

彼らは卵を注文した。彼は壊れた時計について尋ね、彼女は鳥について尋ねた。しばらくの間、二人は夜の安全を守ってくれた対象から離れることができないようだった。

最後にレナは、赤信号が点灯しない限り何も言えなくなるような人間になるのが怖いと言った。

ダニエルはスプーンを置いた。彼は、冒頭の3つのセリフを練習したものの、彼女が入ってきたときには全部忘れてしまったと認めた。

外では、朝の車が彼が引いた線の上を流れていた。二人は朝食を終えると、ラジオをつけずに川沿いを歩いた。彼女が彼に質問をすると、彼はしばらく時間をかけてから答えた。