성자와 고블린

작은 돌로 만든 성인상은 오래된 대성당 측면 통로의 한적한 벽감에 자리 잡고 있었다. 아무도 그가 누구였는지 정확히 기억하지 못했지만, 어찌 보면 그것은 품격을 보장하는 것이었다. 적어도 고블린은 그렇게 말했다. 고블린은 기묘한 석조 조각의 훌륭한 표본이었으며, 작은 성인상이 있는 벽감 맞은편 벽의 돌출부에 살고 있었다. 그는 성가대석과 제단 칸막이의 기괴한 조각상들, 심지어 천장 높은 곳의 가고일과 같은 대성당의 훌륭한 조각상들과 관련이 있었다. 아치 위나 지하 묘실에 나무, 돌, 납으로 뒤틀리고 뻗어 있는 모든 환상적인 짐승과 마네킹들은 어떤 면에서든 그와 닮아 있었고, 따라서 그는 대성당 세계에서 인정받는 중요한 인물이었다.

작은 돌로 만든 성인과 고블린은 서로 아주 잘 지냈지만, 대부분의 것을 바라보는 관점은 달랐습니다. 성인은 구식 박애주의자였습니다. 그는 자신이 보는 세상은 좋지만 더 나아질 수 있다고 생각했습니다. 특히 그는 비참하게 가난한 교회 쥐들을 불쌍히 여겼습니다. 반면에 고블린은 자신이 아는 세상은 나쁘지만, 그냥 내버려 두는 게 낫다고 생각했습니다. 가난하게 사는 것은 교회 쥐들의 삶의 목적이라고 여겼습니다.

“그럼에도 불구하고,” 성인이 말했다. “나는 그들이 매우 안쓰럽다.”

"당연하지." 고블린이 말했다. "그들을 불쌍히 여기는 게 네 역할이잖아. 만약 그들이 가난하지 않게 된다면 넌 네 역할을 다할 수 없을 거야. 넌 한가한 자리에 앉게 되겠지."

그는 성인이 자신에게 한직이 무슨 뜻인지 물어봐 주기를 바랐지만, 성인은 아무런 대답도 없이 침묵으로 일관했다. 고블린의 말이 맞을지도 모르지만, 그는 겨울이 오기 전에 교회 쥐들을 위해 뭔가 해주고 싶었다. 그들은 너무나 가난했으니까.

그가 그 문제를 곰곰이 생각하고 있을 때, 무언가가 그의 발 사이로 딱딱한 금속 소리를 내며 떨어지는 소리에 깜짝 놀랐다. 그것은 반짝이는 새 탈러 동전이었다. 성당에 사는 까마귀 한 마리가 그런 것들을 모으는 습성이 있었는데, 그 까마귀가 그의 감실 바로 위 돌 처마 장식에 동전을 물고 날아왔다가 성구실 문이 쾅 닫히는 소리에 놀라 떨어뜨린 것이었다. 화약이 발명된 이후로 우리 집안의 신경은 예전 같지 않았다.

“그 안에 뭘 들고 있니?” 고블린이 물었다.

"은화 탈러로군." 성인이 말했다. "정말 다행이군." 그는 말을 이었다. "이제 교회 쥐들을 위해 뭔가 할 수 있겠어."

“어떻게 해낼 건가요?” 고블린이 물었다.

성인은 깊이 생각했다.

“나는 바닥을 쓸고 있는 성당 관리인에게 환영으로 나타날 것이다. 나는 그녀에게 내 발 사이에 은화 탈러가 있을 것이며, 그것을 가져다가 곡식 한 되를 사서 내 신단에 바쳐야 한다고 말할 것이다. 그녀가 돈을 발견하면 그것이 진짜 꿈이었음을 알게 될 것이고, 내 지시를 잘 따를 것이다. 그러면 쥐들은 겨울 내내 먹을 것을 얻게 될 것이다.”

“물론 그렇게 하실 수 있죠.” 고블린이 말했다. “저는 소화가 안 되는 음식을 잔뜩 먹은 후에야 사람들에게 나타날 수 있어요. 성당 관리인과 만날 기회는 제한적일 테죠. 어쨌든 성인이 되는 것도 나름 장점이 있네요.”

이 모든 일이 일어나는 동안 동전은 성인의 발치에 놓여 있었다. 동전은 깨끗하고 반짝거렸으며 선제후의 문장이 아름답게 새겨져 있었다. 성인은 이런 기회를 섣불리 내버려 두기에는 너무 드물다고 생각하기 시작했다. 어쩌면 무분별한 자선은 교회 쥐들에게 해로울지도 모른다. 어쨌든 가난하게 사는 것이 그들의 본분이니까. 고블린이 그렇게 말했고, 고블린은 대체로 옳았다.

그는 그 인물에게 “옥수수 대신 내 제단에 1탈러어치의 양초를 놓는 게 더 나을 것 같다는 생각을 해봤습니다.”라고 말했다.

그는 보기 좋게도 사람들이 가끔 그의 사당에 촛불을 켜주기를 바랐지만, 사람들은 그가 누구인지 잊어버렸기에 그런 관심을 기울이는 것은 이득이 되지 않는다고 여겨졌다.

“촛불이 더 정통적인 방법일 거야.”라고 고블린이 말했다.

"확실히 더 정통적인 방법이죠." 성인은 동의하며 말했다. "그리고 쥐들에게 양초 자투리를 먹일 수도 있겠군요. 양초 자투리는 살찌우기에 아주 좋으니까요."

고블린은 너무 예의 바르기 때문에 눈을 깜빡일 리가 없었다. 게다가 돌로 된 고블린이었으니, 그건 애초에 있을 수 없는 일이었다.

⁂

"뭐, 거기 없으면 역시 없지!" 다음 날 아침, 성당지기가 말했다. 그녀는 먼지 쌓인 벽감에서 반짝이는 동전을 꺼내 더러운 손으로 이리저리 돌려보았다. 그러더니 입에 대고 깨물었다.

"설마 저걸 먹으려는 건 아니겠지." 성자는 생각하며 그녀를 냉담한 시선으로 응시했다.

"세상에," 여자는 다소 날카로운 목소리로 말했다. "누가 생각이나 했겠어! 성인이라니!"

그러자 그녀는 이해할 수 없는 행동을 했다. 주머니에서 낡은 테이프 조각을 꺼내더니, 그것을 큰 고리 모양으로 만들어 탈러 동전에 가로로 묶고는 어린 성녀의 목에 걸어주었다.

그러고 나서 그녀는 떠났다.

“유일하게 가능한 설명은,” 고블린이 말했다. “그게 나쁜 일이라는 것뿐이야.”

⁂

"옆 사람이 달고 있는 저 장식은 뭐지?" 옆 기둥 꼭대기에 조각된 와이번이 물었다.

성인은 수치심에 울고 싶었지만, 돌처럼 냉담한 성격 탓에 울 수 없었다.

"그 동전은—흠!—엄청난 가치를 지닌 동전입니다."라고 고블린은 재치 있게 대답했다.

그리고 작은 돌로 만든 성인상이 있는 성소가 값진 봉헌물로 더욱 풍요로워졌다는 소식이 성당에 퍼졌습니다.

"어쨌든, 고블린의 양심을 갖는다는 것도 나름대로 의미 있는 일이지." 성인은 혼잣말을 했다.

교회 쥐들은 예전처럼 가난했다. 하지만 그것이 바로 그들의 역할이었다.