El santo y el duende

La pequeña estatua de piedra del santo ocupaba un nicho apartado en una nave lateral de la antigua catedral. Nadie recordaba bien quién había sido, pero eso, en cierto modo, era garantía de respetabilidad. Al menos eso decía el Duende. El Duende era un magnífico ejemplo de talla en piedra peculiar y habitaba en la ménsula de la pared opuesta al nicho del pequeño santo. Estaba relacionado con algunos de los mejores elementos de la catedral, como las extrañas tallas de las sillerías del coro y la reja del presbiterio, e incluso las gárgolas que coronaban el tejado. Todas las bestias fantásticas y los maniquíes que se extendían y retorcían en madera, piedra o plomo sobre los arcos o en la cripta guardaban algún parecido con él; por consiguiente, era una figura de reconocida importancia en el mundo catedralicio.

El pequeño santo de piedra y el duende se llevaban muy bien, aunque veían casi todo desde perspectivas diferentes. El santo era un filántropo a la antigua usanza; pensaba que el mundo, tal como lo veía, era bueno, pero que podía mejorarse. En particular, sentía lástima por los ratones de la iglesia, que eran miserablemente pobres. El duende, en cambio, opinaba que el mundo, tal como lo conocía, era malo, pero que era mejor dejarlo en paz. Era la condición de los ratones de la iglesia ser pobres.

—Aun así —dijo el santo—, siento mucha pena por ellos.

—Por supuesto que sí —dijo el trasgo—; es tu deber compadecerlos. Si dejaran de ser pobres, no podrías cumplir con tus funciones. Serías un trabajo sin remuneración.

Tenía la esperanza de que el Santo le preguntara qué significaba una sinecura, pero este se refugió en un silencio sepulcral. Quizás el Duende tuviera razón, pero aun así, pensó, le gustaría hacer algo por los ratones de la iglesia antes de que llegara el invierno; eran muy pobres.

Mientras reflexionaba sobre el asunto, algo cayó entre sus pies con un fuerte estrépito metálico. Era un tálero nuevo y brillante; una de las grajillas de la catedral, que coleccionaban tales cosas, había entrado volando con él hasta una cornisa de piedra justo encima de su nicho, y el portazo de la sacristía lo había asustado tanto que lo dejó caer. Desde la invención de la pólvora, los nervios de la familia ya no eran los de antes.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó el duende.

—Un tálero de plata —dijo el santo—. De verdad —continuó—, es una gran suerte; ahora puedo hacer algo por los ratones de la iglesia.

—¿Cómo lo vas a lograr? —preguntó el duende.

El santo reflexionó.

«Me apareceré en una visión a la sacristana que barre los pisos. Le diré que encontrará un tálero de plata entre mis pies, y que debe tomarlo y comprar una medida de trigo y colocarla en mi altar. Cuando encuentre el dinero, sabrá que fue un sueño verdadero y se asegurará de seguir mis instrucciones. Entonces los ratones tendrán comida todo el invierno.»

—Claro que puedes hacerlo —observó el trasgo—. Ahora bien, solo puedo aparecerme a la gente después de que hayan tenido una copiosa cena de cosas indigestas. Mis oportunidades con la sacristana serían limitadas. Al fin y al cabo, ser santo tiene sus ventajas.

Mientras tanto, la moneda yacía a los pies del santo. Estaba limpia y reluciente, y tenía el escudo del elector bellamente estampado. El santo comenzó a reflexionar que tal oportunidad era demasiado excepcional como para desaprovecharla precipitadamente. Quizás la caridad indiscriminada podría ser perjudicial para los ratones de la iglesia. Después de todo, su función era ser pobres; el duende lo había dicho, y el duende solía tener razón.

—He estado pensando —le dijo a aquel personaje— que quizás sería mucho mejor si ordenara que se colocaran velas por valor de un tálero en mi altar en lugar del maíz.

A menudo deseaba, por el mero hecho de que la gente encendiera velas en su santuario; pero como habían olvidado quién era, no se consideraba rentable prestarle esa atención.

—Las velas serían más ortodoxas —dijo el duende.

“Más ortodoxo, sin duda”, coincidió el Santo, “y los ratones podrían comerse los extremos; los restos de las velas son muy engordantes”.

El duende era demasiado educado para guiñar un ojo; además, siendo un duende de piedra, era impensable.

⁂

—Bueno, si no está ahí, ¡seguro que sí! —dijo la sacristana a la mañana siguiente. Bajó la moneda brillante del nicho polvoriento y la hizo girar una y otra vez entre sus manos sucias. Luego se la llevó a la boca y la mordió.

—No puede ser que se lo vaya a comer —pensó el Santo, y la clavó su mirada más pétrea.

—Bueno —dijo la mujer con un tono algo más agudo—, ¡quién lo hubiera pensado! ¡Y encima una santa!

Entonces hizo algo inexplicable. Sacó un trozo de cinta adhesiva vieja de su bolsillo, la ató transversalmente, formando un gran lazo, alrededor del tálero, y se la colgó al cuello de la pequeña santa.

Luego se marchó.

—La única explicación posible —dijo el trasgo— es que es una mala idea.

⁂

“¿Qué adorno lleva puesto tu vecino?”, preguntó un dragón tallado en el capitel de un pilar contiguo.

El santo estuvo a punto de llorar de vergüenza, pero, al ser de piedra, no pudo.

—Es una moneda de... ¡ejem!... valor fabuloso —respondió el trasgo con tacto.

Y corrió la voz por la Catedral de que el santuario del pequeño santo de piedra había sido enriquecido con una ofrenda de valor incalculable.

“Al fin y al cabo, tener la conciencia de un duende es algo”, se dijo el Santo a sí mismo.

Los ratones de la iglesia seguían siendo tan pobres como siempre. Pero esa era su función.