여우와 돌우물

가뭄이 든 여름, 동물들이 오래된 돌우물 옆에 모였다. 물은 어떤 발이나 부리로도 닿을 수 없을 만큼 깊이 있었다. 우물가에는 양동이가 있었지만 밧줄이 끊어져 있었다.

여우는 아무 도구도 없이 마지막으로 도착했다.

“내가 이 문제를 생각해 봤어.” 여우가 선언했다. “해결책은 간단해. 더 긴 밧줄이 필요해.”

“알아.” 토끼가 말했다. “가져왔어?”

“해결책이 배달 서비스는 아니잖아.”

여우는 그늘에 앉았다. 산딸기 한 줌을 주면 다른 동물들이 애쓸 때 조언해 주겠다고 했다.

다람쥐는 덩굴들을 묶자고 했다. 여우는 푸른 덩굴은 늘어날 수 있다고 경고했다. 오소리는 아래로 내려가자고 했다. 여우는 다시 올라오기 어려울 것이라고 지적했다. 까마귀는 돌을 떨어뜨려 수위를 높이겠다고 했다. 여우는 아주 오래 걸릴 것이라고 계산했다.

경고는 하나같이 타당했다. 정오가 되었지만 아무도 아무것도 시도하지 않았고, 여우는 산딸기를 다 먹었다.

그때 생쥐가 실 한 가닥을 들고 나타났다.

“그걸로는 양동이를 못 들어.” 여우가 말했다.

“맞아.” 생쥐가 수긍했다. “이건 들 수 있지.”

생쥐는 견과 껍질을 실에 묶어 우물로 내렸다. 다시 끌어 올리자 물이 몇 방울 담겨 있었다. 한 방울을 마시고 토끼에게 껍질을 내밀었다.

여우가 웃었다. “그 속도라면 가을까지도 목이 마르겠어.”

생쥐는 우물로 돌아갔다. 이번에는 다람쥐에게 물을 주었다. 곧 다른 동물들도 그릇을 찾기 시작했다. 까마귀는 깨진 알껍데기를 찾았다. 토끼는 말린 나무껍질 조각을 가져왔다. 오소리는 옛날 여행자들이 남긴 진흙 컵을 파냈다.

실로는 컵을 들 수 없어서 다람쥐가 덩굴을 가져왔다. 여우가 예상한 대로 늘어났다. 하지만 두 줄기를 꼬아 붙이니 덜 늘어났다. 토끼는 버려진 자루에서 찢은 조각들을 보탰다. 오소리는 임시 밧줄이 잘리지 않도록 매끈한 돌로 우물의 거친 가장자리를 문질렀다.

저녁 무렵에는 컵을 끌어 올릴 수 있었다. 올라오는 길에 물이 쏟아졌고 내릴 때에도 참을성이 필요했지만, 모두 물을 마셨다.

여우가 그늘에서 일어났다. “물론이지. 내가 권한 방향이 바로 이거야.”

생쥐는 여우의 빈 앞발을 보았다. “그럼 마무리하는 걸 도와줄래?”

동물들은 오소리가 양동이를 제자리에 놓는 동안 여우에게 줄을 잡아 달라고 했다. 밧줄은 생각보다 무거웠다. 발바닥 살을 문질렀다. 여우가 불평하려고 힘을 풀자 까마귀가 소리를 질렀고, 여우는 가까스로 다시 붙잡았다.

힘을 합쳐 양동이를 고정했다. 해 질 때 첫 양동이 가득한 물이 올라왔다. 여우는 너무 지쳐 연설할 수 없었다. 물을 마시고는 작은 동물들의 그릇을 채우는 일을 도왔다.

다음 날 아침, 여우는 길가에서 찾은 가죽 조각들을 가져왔다. 산딸기를 달라는 말 없이 우물 옆에 내려놓았다.

토끼가 고맙다고 하자, 여우는 좋은 가죽이 어디 있는지 언제나 알고 있었다고 대꾸할 뻔했다. 대신 밧줄 한쪽 끝을 집어 들었다.

“매듭을 가르쳐 줘.” 여우가 말했다.