대령의 로맨스

그들은 난로 주위에 둘러앉아 담배를 돌려 피웠다. 그러면서 점점 내면을 들여다보게 되었다.

대화는 그들의 옛집과 세월이 흐르면서 생긴 변화에 대한 이야기로 이어졌다. 그들은 휴스턴에서 오랫동안 살았지만, 텍사스 토박이는 한 명뿐이었다.

대령은 앨라배마 출신이었고, 판사는 미시시피의 늪지대에서 태어났으며, 식료품점 주인은 메인 주의 얼어붙은 마을에서 태어났고, 소령은 테네시를 자신의 출생지로 자랑스럽게 여겼다.

"여러분 중에 그곳을 떠난 이후로 고향에 돌아간 사람이 있습니까?" 대령이 물었다.

판사는 20년 동안 두 번, 시장은 한 번, 식료품점 주인은 한 번도 돌아오지 않았다.

"15년 만에 고향으로 돌아가는 건 묘한 기분이죠." 대령이 말했다. "오랜만에 사람들을 만나니 마치 유령을 보는 것 같았습니다. 제가 앨라배마주 크로스트리를 떠난 지 딱 15년 만에 그곳에 다시 갔는데, 그때 받은 인상은 결코 잊히지 않을 겁니다."

“크로스트리에 세상 무엇보다도 사랑했던 소녀가 있었어요. 어느 날, 저는 사람들을 피해 몰래 그녀와 함께 산책하곤 했던 작은 숲으로 내려갔습니다. 우리가 함께 걷던 길을 따라 걸었어요. 길가의 참나무들은 거의 변하지 않았고, 양옆에 핀 작은 파란 꽃들은 그녀가 저를 만나러 올 때 머리에 꽂아주던 바로 그 꽃들 같았습니다.”

“우리가 가장 좋아했던 산책로는 울창한 월계수 나무 숲을 따라가는 길이었고, 그 너머로는 작은 시냇물이 흐르고 있었다. 모든 것이 예전과 같았다. 내 마음을 아프게 할 만한 변화는 없었다. 위로는 여전히 커다란 플라타너스와 포플러 나무들이 서 있었고, 시냇물은 여전히 ​​흐르고 있었다. 내 발은 그녀와 함께 수없이 걸었던 그 길을 따라 걷고 있었다. 내가 기다리면 그녀가 분명 다시 나타날 것 같았다. 별처럼 반짝이는 눈망울과 밤색 곱슬머리를 하고 황혼녘에 가볍게 발걸음을 옮기는 그녀, 그리고 그녀도 나를 사랑한다는 것을. 그때는 그 무엇도 우리를 갈라놓을 수 없을 것 같았다. 의심도, 오해도, 거짓도. 하지만 누가 알겠는가?”

“나는 오솔길 끝까지 갔다. 거기에는 우리가 서로에게 쪽지를 넣어두곤 했던 낡고 속이 빈 나무가 서 있었다. 그 나무가 알았다면 얼마나 달콤한 말들을 해 주었을까! 세상의 온갖 상처와 고통을 겪으면서 내 마음은 무뎌졌을 거라고 생각했지만, 그렇지 않았던 것이다.”

“나는 나무의 움푹 들어간 곳을 내려다보았고, 하얀 무언가가 보였다. 그것은 접혀 있는 종이였는데, 세월의 흔적으로 누렇게 변색되어 있었다. 나는 그것을 펼쳐서 어렵게 읽었다.”

"사랑하는 리처드, 당신이 원한다면 당신과 결혼할 거예요. 오늘 밤 일찍 오세요. 더 좋은 방법으로 대답해 드릴게요. 당신의 넬리."

"신사 여러분, 저는 마치 꿈속의 인물처럼 그 작은 종잇조각을 손에 쥐고 서 있었습니다. 그녀에게 청혼 편지를 써서 오래된 나무에 답장을 남겨달라고 했죠. 그녀는 분명 그렇게 했을 텐데, 저는 그 답장을 받지 못했고, 그렇게 세월이 흘러갔습니다."

군중은 침묵에 잠겼다. 소령은 눈물을 닦았고, 판사는 코를 훌쩍였다. 그들은 이제 중년이 되었지만, 그들 역시 사랑을 경험했었다.

"그런 다음," 식료품점 주인이 말했다, "바로 텍사스로 떠나셨고 그 후로 다시는 그녀를 보지 못하셨나요?"

"아닙니다." 대령이 말했다. "그날 밤 제가 오지 않자 그녀는 아버지를 보내 저를 찾아오게 했고, 우리는 두 달 후에 결혼했습니다. 그녀와 다섯 아이들은 지금 집에 있습니다. 담배 좀 건네주시겠습니까?"