大佐のロマンス

彼らはストーブの周りに座り、タバコを回し飲みしていた。そして、次第に内省的な気分になっていった。

話は彼らの昔の家や、自転車に乗ることでもたらされる変化へと移っていった。彼らは長年ヒューストンに住んでいたが、テキサス生まれは一人だけだった。

大佐はアラバマ州出身、判事はミシシッピ州の沼地で生まれ、食料品店主は凍てつくメイン州の町で初めて光を見た、そして少佐はテネシー州が自分の出生地だと誇らしげに主張した。

「君たちの中で、そこを出てから故郷に帰った者はいるか？」と大佐は尋ねた。

判事は20年間で2回、少佐は1回、食料品店主は一度も戻ってきていなかった。

「15年ぶりに、自分が育った故郷に戻るというのは、不思議な感覚だ」と大佐は言った。「長い間会っていなかった人々に囲まれていると、まるで幽霊を見ているような気分になる。今回、私は15年ぶりにアラバマ州クロストリーに戻ってきた。そこで受けた印象は、決して消えることはないだろう。」

「かつてクロストリーに、私がこの世の何よりも愛した女の子がいた。ある日、私はこっそりと皆から離れて、彼女とよく散歩した小さな木立へ行った。私たちがかつて歩いた道をたどってみた。道の脇に並ぶ樫の木はほとんど変わっておらず、両側に咲く小さな青い花は、彼女が私に会いに来た時に髪に挿していた花と同じものだったのかもしれない。」

「私たちのお気に入りの散歩道は、月桂樹の茂みに沿って、その向こうに小川が流れる道だった。何もかもが以前と同じだった。私の心を重くするような変化は何もなかった。頭上には同じ大きなプラタナスとポプラの木があり、同じ小川が流れ、私の足は彼女と何度も歩いたのと同じ道をたどった。待っていれば、彼女はきっとまた戻ってきてくれるだろう、星のように輝く瞳と栗色の巻き毛で、夕暮れの中を軽やかに歩いてくるだろう、そして彼女も私を愛してくれているように思えた。その時は、疑いも、誤解も、嘘も、何ものも私たちを引き裂くことはできないように思えた。しかし、誰がそれを知っているだろうか？」

「私は道の突き当たりまで行った。そこには、かつて私たちが手紙を挟み合っていた、古びた空洞の木が立っていた。あの古木がもし知っていたら、どんなに素敵な言葉を語ってくれただろう！私は、世の中の様々な苦難や傷によって心が硬くなってしまったと思っていたが、そうではなかった。」

「木の洞を覗き込むと、白いものが見えた。それは折りたたまれた紙切れで、黄色く変色し、古びて染みがついていた。それを開いて、苦労して読んでみた。」

「最愛のリチャードへ：あなたが望むなら、私はあなたと結婚します。今夜早く来ていただければ、もっと良い形で私の答えをお伝えします。あなたの愛しいネリーより。」

「皆さん、私は夢の中のように、その小さな紙切れを手に持ってそこに立っていました。彼女に結婚を申し込む手紙を書き、返事を古い木に書いておくようにと伝えたのです。彼女はきっとそうしたのでしょうが、私は返事を受け取ることはなく、それから長い年月が過ぎ去ってしまいました。」

群衆は静まり返った。少佐は目を拭い、判事は鼻をすすった。彼らは今や中年男性だったが、彼らにも愛を知っていたのだ。

「それで、あなたはすぐにテキサスへ行って、二度と彼女に会わなかったのですか？」と食料品店主は言った。

「いや」と大佐は言った。「あの夜、私が帰らなかったので、彼女は父親を私のところに送り込んできたんだ。そして2か月後に結婚した。彼女と5人の子供は今、家にいるよ。タバコを回してくれ。」