El romance del coronel

Estaban sentados alrededor de una estufa y el tabaco se pasaba de mano en mano. Empezaron a ponerse introspectivos.

La conversación giró en torno a sus antiguos hogares y los cambios que traen consigo los años de ciclismo. Habían vivido en Houston durante muchos años, pero solo uno era oriundo de Texas.

El coronel era originario de Alabama, el juez nació en los pantanos de Mississippi, el tendero vio la luz por primera vez en un pueblo helado de Maine, y el mayor se enorgullecía de afirmar que Tennessee era su lugar de nacimiento.

—¿Alguno de ustedes ha regresado a casa desde que se fueron de allí? —preguntó el coronel.

El juez había regresado dos veces en veinte años, el alcalde una vez, el tendero nunca.

«Es una sensación curiosa», dijo el coronel, «volver al hogar donde te criaste, después de quince años de ausencia. Es como ver fantasmas estar entre personas a las que no has visto en tanto tiempo. Regresé a Crosstree, Alabama, apenas quince años después de haberme ido. La impresión que me causó es imborrable».

“Había una vez una chica en Crosstree a la que amé más que a nada en el mundo. Un día me escapé de todos y bajé a la arboleda donde solía pasear con ella. Caminé por los senderos que solíamos recorrer. Los robles a los lados apenas habían cambiado; las pequeñas flores azules a cada lado podrían haber sido las mismas que ella solía enredarse en el pelo cuando venía a verme.

Nuestro paseo favorito había sido a lo largo de una hilera de espesos laureles, más allá de la cual corría un pequeño arroyo. Todo seguía igual. No había allí ningún cambio que oprimiera mi corazón. Arriba estaban los mismos grandes sicomoros y álamos; corría el mismo arroyo; mis pies pisaban el mismo sendero que tantas veces habían recorrido con ella. Parecía que si esperaba, seguramente volvería, caminando con tanta ligereza entre el crepúsculo con sus ojos estrellados y sus rizos castaños, y ella también me amaba. Parecía entonces que nada podría habernos separado jamás: ninguna duda, ningún malentendido, ninguna mentira. Pero ¿quién sabe?

Llegué hasta el final del sendero. Allí estaba el viejo árbol hueco donde solíamos dejarnos notas. ¡Qué dulces palabras podría haber dicho aquel viejo árbol si lo hubiera sabido! Había creído que, con los golpes y las humillaciones que había recibido del mundo, mi corazón se había endurecido, pero no era así.

“Miré hacia el hueco del árbol y vi algo blanco. Era un trozo de papel doblado, amarillento y manchado por el paso del tiempo. Lo abrí y lo leí con dificultad.

«Querido Richard: Sabes que me casaré contigo si quieres. Ven esta noche temprano y te daré mi respuesta de una mejor manera. Tuya, Nellie.»

«Caballeros, allí estaba yo, sosteniendo aquel pequeño trozo de papel en mi mano como en un sueño. Le había escrito una nota pidiéndole que se casara conmigo y que dejara su respuesta en el viejo árbol. Debió de haberlo hecho, pero nunca la recibí, y todos esos años pasaron volando desde entonces.»

La multitud guardó silencio. El mayor se secó las lágrimas y el juez sorbió levemente. Eran hombres de mediana edad, pero ellos también habían conocido el amor.

—Y luego —dijo el tendero—, te fuiste inmediatamente a Texas y nunca más la volviste a ver?

—No —dijo el coronel—. Cuando no fui a verla aquella noche, mandó a su padre a buscarme, y nos casamos dos meses después. Ella y los cinco niños están ahora en casa. Pásame el tabaco, por favor.