O Romance do Coronel

Eles estavam sentados ao redor de um fogão e o tabaco foi sendo passado de mão em mão. Começaram a ficar introspectivos.

A conversa girou em torno de suas antigas casas e das mudanças que os anos trazem consigo. Eles moravam em Houston há muitos anos, mas apenas um deles era texano nato.

O coronel era originário do Alabama, o juiz nasceu nos pântanos do Mississippi, o merceeiro viu a luz pela primeira vez em uma cidade congelada do Maine, e o major orgulhosamente reivindicava o Tennessee como seu local de nascimento.

“Algum de vocês voltou para casa desde que saíram de lá?”, perguntou o coronel.

O juiz tinha voltado duas vezes em vinte anos, o major uma vez, e o dono do mercado nunca.

“É uma sensação curiosa”, disse o coronel, “voltar para a antiga casa onde você cresceu, depois de uma ausência de quinze anos. É como ver fantasmas, estar entre pessoas que você não vê há tanto tempo. Agora, voltei para Crosstree, Alabama, exatamente quinze anos depois de ter saído de lá. A impressão que ficou em mim é algo que jamais será apagado.”

"Havia uma garota em Crosstree que eu amava mais do que tudo no mundo. Um dia, escapei de todos e fui até o pequeno bosque onde costumava passear com ela. Caminhei pelas trilhas que costumávamos percorrer. Os carvalhos ao lado quase não haviam mudado; as pequenas flores azuis de cada lado poderiam ser as mesmas que ela costumava usar no cabelo quando vinha me encontrar."

“Nosso passeio favorito era ao longo de uma fileira de loureiros densos, além da qual corria um pequeno riacho. Tudo estava igual. Não havia nenhuma mudança ali para oprimir meu coração. Acima estavam os mesmos plátanos e álamos imponentes; corria o mesmo riacho; meus pés trilhavam o mesmo caminho que tantas vezes haviam percorrido com ela. Parecia que, se eu esperasse, ela certamente voltaria, caminhando com leveza pela penumbra com seus olhos estrelados e cachos castanho-escuros, e ela também me amava. Parecia então que nada jamais poderia nos separar — nenhuma dúvida, nenhum mal-entendido, nenhuma mentira. Mas quem pode dizer?”

“Fui até o fim do caminho. Lá estava a velha árvore oca onde costumávamos deixar bilhetes um para o outro. Que palavras doces aquela velha árvore poderia dizer se soubesse! Eu imaginava que, com os atritos e golpes que recebi do mundo, meu coração tivesse se endurecido, mas não era o caso.”

"Olhei para dentro do oco da árvore e vi algo branco. Era um pedaço de papel dobrado, amarelado e manchado pelo tempo. Abri-o e li com dificuldade."

“Meu querido Richard: Você sabe que eu me casarei com você se você quiser. Venha aqui cedo hoje à noite e eu lhe darei minha resposta de uma maneira melhor. Sua querida Nellie.”

“Senhores, eu fiquei ali parado, segurando aquele pedacinho de papel na mão, como se estivesse sonhando. Eu havia escrito um bilhete pedindo-a em casamento e dizendo para ela deixar sua resposta na velha árvore. Ela deve ter feito isso, e eu nunca recebi o bilhete, e todos esses anos se passaram desde então.”

A multidão ficou em silêncio. O major enxugou os olhos e o juiz fungou um pouco. Eram homens de meia-idade agora, mas também eles haviam conhecido o amor.

“E então”, disse o dono da mercearia, “você partiu imediatamente para o Texas e nunca mais a viu?”

“Não”, disse o coronel. “Quando não apareci naquela noite, ela mandou o pai dela atrás de mim, e nos casamos dois meses depois. Ela e os cinco filhos estão lá em cima agora. Passe o tabaco, por favor.”