Роман полковника

Они сидели вокруг печи, и табак передавали по кругу. Они начали задумываться о своей жизни.

Разговор зашёл об их старых домах и о переменах, которые принесли годы, проведённые за рулём велосипеда. Они много лет прожили в Хьюстоне, но только один из них был коренным техасцем.

Полковник был родом из Алабамы, судья родился в болотах Миссисипи, бакалейщик впервые увидел свет в замерзшем городке штата Мэн, а майор с гордостью называл Теннесси своим местом рождения.

«Кто-нибудь из вас, ребята, вернулся домой после отъезда?» — спросил полковник.

Судья приезжал сюда дважды за двадцать лет, майор — один раз, а бакалейщик — ни разу.

«Это странное чувство, — сказал полковник, — вернуться в родной дом, где ты вырос, после пятнадцатилетнего отсутствия. Это как увидеть призраков среди людей, которых ты так долго не видел. Я вернулся в Кросстри, штат Алабама, всего через пятнадцать лет после того, как уехал оттуда. Впечатление, которое я там испытал, никогда не забудется».

«В Кросстри жила-была девушка, которую я любил больше всего на свете. Однажды я незаметно сбежал от всех и отправился в маленькую рощу, где мы раньше гуляли. Я шел по тропинкам, по которым мы когда-то ходили. Дубы вдоль дороги почти не изменились; маленькие голубые цветочки по обеим сторонам, возможно, были теми самыми, которыми она вплетала их в волосы, когда приходила ко мне навстречу».

«Наша любимая прогулка проходила вдоль густой полосы лавровых деревьев, за которой протекал небольшой ручей. Всё было как прежде. Ничто не стесняло моего сердца. Вверху росли те же огромные платаны и тополя; те же ручей; мои ноги ступали по той же тропинке, по которой они так часто ходили с ней. Казалось, если я подожду, она обязательно вернется, легко шагая в сумерках со своими сияющими глазами и каштановыми локонами, и она тоже меня любила. Тогда казалось, что ничто не сможет нас разлучить — ни сомнения, ни недоразумения, ни лжи. Но кто знает?»

«Я дошёл до конца тропинки. Там стояло старое дупло дерева, в которое мы обычно оставляли друг другу записки. Какие сладкие слова могло бы сказать это старое дерево, если бы знало! Мне казалось, что от всех ударов и толчков, которые я получал от мира, моё сердце огрубело, но это было не так».

«Я заглянул в дупло дерева и увидел что-то белое. Это был сложенный лист бумаги, пожелтевший и испачканный временем. Я развернул его и с трудом прочитал».

«Дорогой Ричард, ты знаешь, я выйду за тебя замуж, если ты этого захочешь. Приходи сегодня вечером пораньше, и я дам тебе свой ответ получше. Твоя собственная Нелли».

«Господа, я стоял там, держа в руке этот маленький клочок бумаги, словно во сне. Я написал ей записку с предложением выйти за меня замуж и велев оставить ответ на старом дереве. Должно быть, она так и сделала, а я так и не получил его, и с тех пор прошло много лет».

Толпа молчала. Майор вытер глаза, а судья слегка шмыгнул носом. Теперь это были мужчины средних лет, но и они познали любовь.

«А потом, — сказал бакалейщик, — вы сразу же уехали в Техас и больше ее не видели?»

«Нет, — ответил полковник. — Когда я не пришёл в тот вечер, она послала за мной своего отца, и через два месяца мы поженились. Сейчас она и пятеро детей у нас дома. Передайте, пожалуйста, табак».