Die Romanze des Oberst

Sie saßen um einen Ofen herum, und der Tabak wurde herumgereicht. Sie begannen, in sich zu gehen.

Das Gespräch drehte sich um ihre alten Häuser und die Veränderungen, die die Jahre im Radsport mit sich bringen. Sie lebten schon viele Jahre in Houston, aber nur einer von ihnen war gebürtiger Texaner.

Der Oberst stammte aus Alabama, der Richter wurde in den Sümpfen von Mississippi geboren, der Lebensmittelhändler erblickte das Licht der Welt in einer eisigen Stadt in Maine, und der Major bezeichnete Tennessee stolz als seinen Geburtsort.

„War einer von euch Jungs seit eurer Abreise wieder zu Hause?“, fragte der Oberst.

Der Richter war in zwanzig Jahren zweimal zurückgekehrt, der Major einmal, der Lebensmittelhändler nie.

„Es ist ein seltsames Gefühl“, sagte der Oberst, „nach fünfzehn Jahren in die alte Heimat zurückzukehren, in der man aufgewachsen ist. Es ist, als sähe man Geister, unter Menschen zu sein, die man so lange nicht gesehen hat. Nun bin ich nach Crosstree, Alabama, zurückgekehrt, nur fünfzehn Jahre nachdem ich es verlassen hatte. Der Eindruck, den es auf mich gemacht hat, wird mich für immer begleiten.“

„Es gab einmal ein Mädchen in Crosstree, das ich über alles liebte. Eines Tages schlich ich mich von allen weg und ging zu dem kleinen Wäldchen, wo ich früher mit ihr spazieren ging. Ich ging die Wege entlang, die wir immer gegangen waren. Die Eichen am Wegesrand hatten sich kaum verändert; die kleinen blauen Blümchen zu beiden Seiten könnten dieselben gewesen sein, die sie sich immer ins Haar flochten, wenn sie mich besuchte.“

Unser Lieblingsspaziergang führte entlang eines dichten Lorbeerhains, hinter dem ein kleiner Bach plätscherte. Alles war wie immer. Nichts hatte mich bedrückt. Oben ragten dieselben mächtigen Ahornbäume und Pappeln empor; dort floss derselbe Bach; meine Füße folgten demselben Pfad, den sie so oft mit ihr gegangen waren. Es schien, als würde sie, wenn ich nur wartete, gewiss wiederkommen, so leichtfüßig durch die Dämmerung schreitend, mit ihren strahlenden Augen und ihren nussbraunen Locken, und auch sie liebte mich. Damals schien es, als könne uns nichts jemals trennen – kein Zweifel, kein Missverständnis, keine Lüge. Aber wer kann das schon sagen?

Ich ging bis zum Ende des Weges. Dort stand der alte, hohle Baum, in den wir uns immer Zettelchen steckten. Was für süße Worte dieser alte Baum wohl erzählen könnte, wenn er es gewusst hätte! Ich hatte mir eingebildet, dass mein Herz durch all die Schläge und Stöße des Lebens verhärtet war, aber dem war nicht so.

„Ich blickte in den hohlen Baumstamm hinunter und sah etwas Weißes. Es war ein gefaltetes Stück Papier, gelb und altersbedingt fleckig. Ich öffnete es und las es mühsam.“

„Liebster Richard: Du weißt, ich werde dich heiraten, wenn du es willst. Komm heute Abend früh vorbei, dann gebe ich dir meine Antwort auf eine bessere Art und Weise. Deine Nellie.“

„Meine Herren, ich stand da und hielt diesen kleinen Zettel wie im Traum in der Hand. Ich hatte ihr einen Brief geschrieben, in dem ich sie bat, mich zu heiraten, und ihr sagte, sie solle ihre Antwort in den alten Baum legen. Das muss sie getan haben, und ich habe sie nie erhalten, und all die Jahre sind seitdem vergangen.“

Die Menge schwieg. Der Major wischte sich die Augen, und der Richter schniefte leise. Sie waren nun Männer mittleren Alters, aber auch sie hatten die Liebe gekannt.

„Und dann“, sagte der Lebensmittelhändler, „sind Sie gleich nach Texas abgereist und haben sie nie wieder gesehen?“

„Nein“, sagte der Oberst. „Als ich in jener Nacht nicht kam, schickte sie ihren Vater zu mir, und wir heirateten zwei Monate später. Sie und die fünf Kinder sind jetzt im Haus. Reichen Sie mir bitte den Tabak.“