La romance du colonel

Ils étaient assis autour d'un poêle et on se passait le tabac. Ils commencèrent à se replier sur eux-mêmes.

La conversation s'est orientée vers leurs anciennes maisons et les changements que les années de vélo apportent. Ils avaient vécu à Houston pendant de nombreuses années, mais un seul était originaire du Texas.

Le colonel était originaire d'Alabama, le juge était né dans les marais du Mississippi, l'épicier avait vu le jour dans une ville glacée du Maine, et le major revendiquait fièrement le Tennessee comme son lieu de naissance.

« Est-ce que l’un d’entre vous est rentré chez lui depuis son départ ? » demanda le colonel.

Le juge était revenu deux fois en vingt ans, le maire une fois, l'épicier jamais.

« C’est une sensation étrange », dit le colonel, « de retourner dans la maison de son enfance, après quinze ans d’absence. C’est comme revoir des fantômes, se retrouver parmi des gens qu’on n’a pas vus depuis si longtemps. Je suis retourné à Crosstree, en Alabama, quinze ans seulement après l’avoir quittée. L’impression que j’en ai gardée est indélébile. »

« Il y avait autrefois à Crosstree une fille que j'aimais plus que tout au monde. Un jour, je me suis éclipsé et je suis descendu dans le petit bosquet où j'avais l'habitude de me promener avec elle. J'ai suivi les sentiers que nous empruntions autrefois. Les chênes qui bordaient le chemin n'avaient guère changé ; les petites fleurs bleues à ses pieds étaient peut-être les mêmes que celles qu'elle tressait dans ses cheveux lorsqu'elle venait me rejoindre. »

Notre promenade préférée se déroulait le long d'une allée de lauriers épais, au-delà de laquelle coulait un petit ruisseau. Tout était pareil. Rien n'avait changé pour peser sur mon cœur. Au-dessus se dressaient les mêmes grands sycomores et peupliers ; le même ruisseau coulait ; mes pieds foulaient le même chemin qu'ils avaient si souvent parcouru avec elle. Il me semblait que si j'attendais, elle reviendrait sûrement, trébuchant si légèrement dans le crépuscule, ses yeux brillants d'étoiles et ses boucles châtain clair, et elle m'aimait aussi. Il me semblait alors que rien n'aurait jamais pu nous séparer – aucun doute, aucun malentendu, aucun mensonge. Mais qui sait ?

« Je suis allée jusqu'au bout du chemin. Là se dressait le vieil arbre creux où nous avions l'habitude de glisser des petits mots. Que de doux mots ce vieil arbre aurait pu dire s'il avait su ! J'avais cru qu'à force d'être malmené par le monde, mon cœur s'était endurci, mais il n'en était rien. »

« J’ai baissé les yeux vers le creux de l’arbre et j’ai aperçu quelque chose de blanc. C’était un morceau de papier plié, jauni et taché par le temps. Je l’ai ouvert et j’ai eu du mal à le lire. »

« Mon très cher Richard : tu sais que je t'épouserai si tu le souhaites. Passe me voir tôt ce soir et je te donnerai ma réponse d'une meilleure façon. Ta Nellie. »

« Messieurs, je suis resté là, tenant ce petit bout de papier dans ma main, comme dans un rêve. Je lui avais écrit un mot pour lui demander de m'épouser et lui dire de laisser sa réponse dans le vieil arbre. Elle a dû le faire, et je ne l'ai jamais reçue, et toutes ces années ont filé depuis. »

La foule était silencieuse. Le major s'essuya les yeux et le juge renifla légèrement. C'étaient des hommes d'âge mûr à présent, mais eux aussi avaient connu l'amour.

« Et puis, dit l’épicier, vous êtes parti aussitôt pour le Texas et vous ne l’avez plus jamais revue ? »

« Non », répondit le colonel. « Comme je ne suis pas venu ce soir-là, elle a envoyé son père me chercher, et nous nous sommes mariés deux mois plus tard. Elle et les cinq enfants sont à la maison maintenant. Passez-moi le tabac, s'il vous plaît. »