La storia d'amore del colonnello

Erano seduti attorno a una stufa e il tabacco veniva passato di mano in mano. Iniziarono a riflettere su se stessi.

La conversazione si è incentrata sulle loro vecchie case e sui cambiamenti che gli anni passati a viaggiare in bicicletta portano con sé. Avevano vissuto a Houston per molti anni, ma solo uno di loro era originario del Texas.

Il colonnello era originario dell'Alabama, il giudice era nato nelle paludi del Mississippi, il droghiere aveva visto la luce per la prima volta in una gelida cittadina del Maine, e il maggiore rivendicava con orgoglio il Tennessee come suo luogo di nascita.

«Qualcuno di voi è tornato a casa da quando è partito da lì?» chiese il colonnello.

Il giudice era tornato due volte in vent'anni, il maggiore una volta, il droghiere mai.

«È una sensazione curiosa», disse il colonnello, «tornare nella vecchia casa dove sei cresciuto, dopo un'assenza di quindici anni. È come vedere dei fantasmi, ritrovarsi tra persone che non si vedono da così tanto tempo. Ora, sono tornato a Crosstree, in Alabama, appena quindici anni dopo averla lasciata. L'impressione che mi ha fatto è qualcosa che non si cancellerà mai.»

«C'era una volta una ragazza a Crosstree che amavo più di ogni altra cosa al mondo. Un giorno mi allontanai da tutti e andai nel piccolo boschetto dove ero solito passeggiare con lei. Percorsi i sentieri che eravamo soliti fare. Le querce ai lati erano rimaste quasi immutate; i piccoli fiori blu ai lati potevano essere gli stessi che lei si intrecciava tra i capelli quando veniva a trovarmi.»

«La nostra passeggiata preferita era lungo una fila di fitti allori, oltre la quale scorreva un piccolo ruscello. Tutto era uguale. Non c'era alcun cambiamento che potesse opprimere il mio cuore. Sopra di noi c'erano gli stessi grandi sicomori e pioppi; lì scorreva lo stesso ruscello; i miei piedi calpestavano lo stesso sentiero che avevano percorso così spesso con lei. Mi sembrava che se avessi aspettato, sarebbe sicuramente tornata, camminando così leggera nel crepuscolo con i suoi occhi scintillanti e i riccioli color nocciola, e anche lei mi amava. Mi sembrava allora che nulla avrebbe mai potuto separarci: nessun dubbio, nessun malinteso, nessuna menzogna. Ma chi può dirlo?»

"Sono arrivato in fondo al sentiero. Lì si ergeva il vecchio albero cavo in cui eravamo soliti infilarci bigliettini. Quante dolci parole avrebbe potuto raccontare quel vecchio albero, se solo le avesse sapute! Avevo immaginato che, a forza di subire colpi e percosse dal mondo, il mio cuore si fosse indurito, ma non era così."

«Guardai giù nella cavità dell'albero e vidi qualcosa di bianco. Era un pezzo di carta piegato, ingiallito e macchiato dal tempo. Lo aprii e lo lessi con difficoltà.»

«Carissimo Richard, sai che ti sposerò se lo desideri. Passa da me presto stasera e ti darò una risposta migliore. Con affetto, Nellie.»

«Signori, rimasi lì immobile, con quel pezzettino di carta in mano, come in un sogno. Le avevo scritto un biglietto chiedendole di sposarmi e dicendole di lasciare la sua risposta nel vecchio albero. Dev'esserlo fatto, ma io non l'ho mai ricevuto e da allora sono trascorsi tanti anni.»

La folla tacque. Il maggiore si asciugò gli occhi e il giudice tirò su col naso. Erano uomini di mezza età, ma anche loro avevano conosciuto l'amore.

«E poi», disse il droghiere, «sei partito subito per il Texas e non l'hai più vista?»

«No», rispose il colonnello. «Quando non mi sono presentato quella sera, ha mandato suo padre a cercarmi e ci siamo sposati due mesi dopo. Ora lei e i cinque figli sono a casa. Passami il tabacco, per favore.»