시계공의 마지막 일 분

요나스가 수리한 시계는 주인에게 잃어버린 일 분을 돌려주었다. 이유는 아무도 몰랐다. 놓칠 뻔한 기차를 탈 수도, 문이 닫히기 전에 사과할 수도 있었다. 그 일 분은 한 번만 쓸 수 있었고 아껴 둘 수는 없었다.

손이 떨리기 시작하자 요나스는 창문에 영업 종료 팻말을 걸었다. 그날 저녁, 아이가 수건으로 싼 주방 시계를 들고 문을 두드렸다.

“아빠가 떠날 때 멈췄어요. 아빠가 머물게 해 줄 수 있어요?”

요나스는 시계 속을 살폈다. 톱니 사이에 설탕 한 알이 끼어 있었다. 몇 초면 고칠 수 있었다. 하지만 아이가 바라는 일은 고칠 수 없었다.

“일 분으로 다른 사람의 마음을 바꿀 수는 없단다.”

“그럼 어디에 쓰는 거예요?”

그는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 사람들은 일 분을 받아 서둘러 떠났다. 그 뒤에 무슨 일이 있었는지 그는 알지 못했다.

톱니바퀴를 닦고 시계를 돌려주었다. 초침이 움직였다. 바깥 거리가 고요해지고, 떨어지던 나뭇잎이 창 앞에 멈췄다.

아이의 일 분이 시작되었다.

아이는 시계를 작업대에 놓고 의자를 끌어왔다.

“어릴 때는 어떤 아이였어요?”

요나스는 강과 종이배, 여러 해 동안 이름조차 부르지 않았던 형제 이야기를 했다. 이야기가 끝나기도 전에 나뭇잎은 땅에 닿았다.

“내일 또 오렴.”

다음 날 아침, 그는 팻말을 내렸다. 영업 중이라는 글씨 아래에 적었다. “수리가 예상보다 오래 걸릴 수 있습니다.”

일을 시작한 뒤 처음으로 작업대 옆에 두 번째 의자를 놓았다.