El último minuto del relojero

Cada reloj que Jonas reparaba devolvía un minuto perdido a su dueño. Nadie sabía por qué. Permitía alcanzar un tren o pedir perdón antes de que se cerrara una puerta. El minuto solo podía usarse una vez y no se podía guardar.

Cuando le empezaron a temblar las manos, Jonas colgó el cartel de CERRADO. Aquella noche llamó una niña con un reloj de cocina envuelto en una toalla.

—Se paró cuando mi padre se fue —dijo—. ¿Puedes hacer que se quede?

Jonas examinó el mecanismo. Un grano de azúcar se había atascado entre dos dientes. Podía arreglarlo en segundos. No podía arreglar lo que ella quería decir.

—Un minuto no cambia la decisión de otra persona.

—Entonces, ¿para qué sirve?

Nunca se lo había preguntado. La gente recogía su minuto y se marchaba deprisa. Él jamás sabía qué ocurría después.

Limpió los engranajes y le devolvió el reloj. El segundero se movió. La calle quedó en silencio; una hoja se detuvo en su caída frente a la ventana.

Había empezado el minuto de la niña.

Ella dejó el reloj en el mostrador y acercó una silla.

—¿Cómo eras de pequeño?

Jonas le habló de un río, un barco de papel y un hermano cuyo nombre llevaba años sin pronunciar. Antes de que terminara, la hoja llegó al suelo.

—Vuelve mañana —dijo.

A la mañana siguiente retiró el cartel. Debajo de ABIERTO escribió: LAS REPARACIONES PUEDEN TARDAR MÁS DE LO PREVISTO.

Por primera vez en su vida laboral, dejó una segunda silla junto al banco de trabajo.